Я прогуливаюсь на летнем солнце на семейном празднике у озера. Молодые кузены плещутся в воде, а взрослые смеются за напитками. Вдали играет оркестр. Я подхожу к людям, чтобы присоединиться к разговорам, но никто не может меня увидеть или услышать — для них я невидим. Смущенно глядя на себя, я вижу, что на мне камуфляж и на груди висит винтовка. Моя одежда пропитана кровью.
В течение нескольких месяцев после возвращения домой меня будил этот сон. Не каждую ночь, всего лишь десяток раз, но достаточно часто, чтобы сон стал актом воли. Иногда я вставал и выходил прогуляться; иногда делал отжимания на полу в своей спальне, пока не падал от усталости. Но в основном я смотрел в потолок и пытался думать о чем-нибудь постороннем; о чем угодно, только не об этом.
История возвращения домой — это клише. С того момента, как мы прибыли в Кувейт, у меня было чувство, будто я знаю, что произойдет дальше. Один морской пехотинец из другого батальона почти сразу же сорвался и выстрелил другому морпеху в грудь во время игры в тач-бол. Мы вылетели из Кувейта на борту коммерческого авиалайнера; когда колеса оторвались от земли, пассажиры зааплодировали. Мое кресло было чистым, еда вкусной, а стюардессы — красивыми. Некоторые люди разговаривали, большинство спали, а я смотрел в окно. Мимо в утреннем свете проплывали пирамиды в Гизе. Во Франкфурте я простоял у дверей терминала двадцать минут, просто любуясь зеленой травой. Мы вошли в американское воздушное пространство к северу от Сиракуз, штат Нью-Йорк, во вторник, 3-го июня 2003 года, в два часа дня. Пилот объявил: «Добро пожаловать домой», — и мы снова зааплодировали.
Когда мы приземлились на базе ВВС в Риверсайде, штат Калифорния, я спустился по трапу на взлетно-посадочную полосу. Там все еще стояли грили, на которых Красный Крест готовил для нас гамбургеры; ангар, где мы спали на полу; и телевизор, все еще громко транслирующий передачу рядам пустых стульев, где мы смотрели, как сгорает космический «челнок». Снаружи по шоссе двигались фары автомобилей. Вечерний час пик во вторник. Ничего не изменилось.
Иллюзия сохранялась и во время поездки на автобусе обратно в Кэмп-Пендлтон, и во время полуночного воссоединения с нашими семьями на баскетбольной площадке за казармами батальона. Я запер свое оружие в оружейке, но оставил кобуру на бедре, чтобы скрыть кровавое пятно от мальчика в Калат-Сикаре. Люди махали плакатами и приветствовали нас, а мы играли роль возвратившихся героев. Сержант Патрик стоял тихо, в стороне от толпы, одетый в накрахмаленную камуфляжную форму и ботинки, которые он надел впервые за два месяца. Надел, несмотря на боль, потому что он считал правильным встречать взвод в надлежащей форме. Мы все обнимали его, вместе с нашими матерями, отцами, женами и подругами, потому что он был семьей.
В ту ночь в гостиничном номере я чувствовал себя одиноким — не было шума радиоприемника, не было звезд над головой, не было морских пехотинцев, стоящих на страже рядом со мной. Спал я по два часа. До рассвета я проснулся и принял второй душ за ночь, — просто потому что мог это сделать. Из зеркала в ванной на меня смотрело темно-коричневое от загара лицо. Я увидел морщины на лбу, которых раньше не замечал. У меня на шее на петле из паракорда все еще висела подкова. Я снял ее впервые с Рождества.
Иллюзии нормальной жизни продолжались, когда я вернулся к своей повседневной рутине. По дороге на службу я остановился, чтобы выпить кофе; застрял в пробке и зашел в продуктовый магазин, чтобы пополнить свой холодильник. Простые удобства жизни наполняли меня такой благодарностью, что я почти не вспоминал о войне. Возвращение прошло незаметно. Иногда мне казалось, что четырехмесячный перерыв был сном, который я мог просто забыть.
Но понемногу мелочи возвращали меня в реальность. В субботу днем мой друг, морской пехотинец, который не был в Ираке, пригласил меня пострелять по тарелкам на стрельбище в Кэмп-Пендлтоне. Я согласился «на автомате», даже не задумавшись, но потом заметил, что он смотрит на меня, когда мы ехали по шоссе. Наконец он заговорил.
— Что ты, черт возьми, делаешь?
Оказалось, что я беспорядочно виляю под путепроводами. В Ираке это затрудняло людям, находившимся наверху, забрасывать «Хаммеры» ручными гранатами.
— Извини. Даже не обратил внимания.
Когда мы добрались до стрельбища, я встал на линию огня с ружьем и сумкой с патронами — и вдруг потерял всякий интерес к стрельбе по тарелкам. Последний раз я стрелял из оружия незадолго до полуночи 1-го апреля, на шоссе к северу от Эль-Хая.
Я оценивал людей на улице с головы до ног, выискивая характерные выпуклости от пистолета или бомбы. Отсутствие повязки и пакета для капельницы рядом вызывало у меня смутное беспокойство. Я поглощал каждую новость о людях, которые все еще сражались, но предпочитал не говорить об этом. Иногда без всякой причины я плакал. Когда водитель подрезал меня на съезде, я хладнокровно, без эмоций, представил, как оттягиваю его голову назад и перерезаю ему горло ключом от машины. Четвертого июля после хлопка петарды я нырнул за дверь автомобиля, пытаясь извлечь пистолет, которого там не было. Я чувствовал себя старше своего отца. И мне снился сон.
Я думал, что схожу с ума. Единственным доказательством того, что я все еще нахожусь в здравом уме, было то, что я думал, что схожу с ума. Конечно, это осознание означало, что я в здравом уме. Сумасшедшие люди думают, что они в здравом уме, но только здравомыслящие люди могут думать, что они сумасшедшие. Я был вынужден утешаться тавтологией.
После трех лет службы в качестве командира взвода я был произведен в капитаны и назначен начальником Курса основной разведывательной подготовки (КОРП). В морской пехоте количество боевых должностей ограничено, поэтому обе моих боевых командировки гарантировали мне работу за столом, а не немедленное возвращение в Афганистан или Ирак. Когда я начал обучение в Школе кандидатов в офицеры в 1998 году, я подумывал о карьере в морской пехоте; после Афганистана эта возможность осталась, только немного уменьшилась; а после Ирака я понял, что должен уйти.
Большинство людей в моей жизни вели себя так, как будто уход из армии был для меня естественным выбором. Когда я поступил на службу, друзья и родственники задавали мне вопросы типа: «В последний раз, когда мы разговаривали, ты учился в Дартмуте. Что случилось?» или «А морские пехотинцы получают зарплату?». Один знакомый почувствовал необходимость утешить моих родителей, заявив: «Вы, наверное, очень разочарованы». И сейчас эти же люди думали, что я исправляю свою прежнюю ошибку или, возможно, удовлетворил свою юношескую браваду. Они думали, что меня выдавили из армии практические трудности этой работы — длительные командировки, частые переезды, низкая зарплата и опасность. Но они ошибались. Для меня все эти невзгоды перевешивали неосязаемая честь и гордость быть офицером морской пехоты.
Некоторые из моих друзей в Корпусе понимали, что это решение было скорее личным. Они знали, что меня раздражала иерархия, в которой иногда больше ценились начищенные ботинки, чем тактические навыки лидеров. Они считали, что за четыре года мы сделали то, что предыдущее поколение морских пехотинцев делало лет за двадцать, — а может быть, и никогда. Продвижение по службе в качестве офицера означает больше бумажной работы и меньше времени, проводимого с солдатами. Они знали, что я вступил в морскую пехоту, чтобы держать в руках меч, а не карандаш. Друзья были правы, но настоящая причина была спрятана еще глубже.
Я ушел из Корпуса, потому что стал неохотным воином. Многие морские пехотинцы напоминали мне гладиаторов. У них было то загадочное качество, которое позволяет некоторым мужчинам надевать поножи и нагрудник и бросаться в кровавую бойню. Я уважал, восхищался и подражал им, но никогда не мог быть таким, как они. Я мог убивать, когда это было необходимо, и я так же, как и любой другой, был увлечен азартом боя — но я не мог сознательно принять решение снова и снова ставить себя в такое положение на протяжении всей своей профессиональной жизни. Великие командиры морской пехоты, как и все великие воины, способны убивать тех, кого они любят больше всего — своих людей. Это фундаментальный закон войны. Закон, который я обманул дважды, и уже не мог испытывать судьбу снова.
В батальоне для уходящих офицеров традиционно проводилась церемония проводов под названием «Приветствие и прощание». Мероприятие в мою честь майор Бенелли назначил на пятницу днем, когда он знал, что меня не будет в городе. Это было проявлением пренебрежения, но не таким, которое могло бы задеть, поскольку моя лояльность принадлежала не батальону, а взводу.
Разведывательные взводы пропитаны традициями, и одна из лучших — это «вечеринка с веслом». Моя прошла в доме Майка Уинна в пятницу вечером в августе. Там собрался весь взвод. Они посадили меня на стул в центре комнаты и собрались вокруг. Истоки этой церемонии уходят корнями в боевые корабли викингов. Согласно традиции, когда воин покидал команду, чтобы осесть и завести семью, его товарищи дарили ему весло как символ его вклада и своего коллективного ослабления после его ухода.
Самый молодой морской пехотинец, ланс-капрал Кристесон, взял весло первым. За его боевые заслуги мы с ганни Уинном представили его к повышению в звании с рядового первого класса до ланс-капрала, — одному из первых со времен войны во Вьетнаме. От него весло прошло по рукам всего взвода, переходя по старшинству, и каждый, принимая его, рассказывал историю — «Ниже, Кристесон; ты стреляешь слишком высоко»… Рывок на площадке приземления в Бриджпорте… Оперативная группа «Меч»… Аллея засад… Эспера и его вездесущая сигара… Трассеры в Эль-Муваффакии. Хорсхэд… Сидней… Рейды на лодках… «Стреляй!»… Весло перешло от сержанта Уинна, самого старшего по званию морского пехотинца во взводе, к сержанту Патрику, человеку, который его изготовил. Патрик повернул весло, впервые показывая его мне.
Он вырезал его из четырехфутового куска вишневого дерева. Рукоятка была обмотана зеленым, коричневым и черным паракордом, лопасть была украшена моими капитанскими «шпалами», крылышками парашютиста и наградными планками. На обратной стороне Руди изобразил эмблему 1-го разведывательного батальона и прикрепил фотографию взвода, сделанную в кувейтской пустыне накануне войны.
Я протянул руку, чтобы прикоснуться к нему, и почувствовал, как перевернулась еще одна страница истории. Когда моя ладонь сомкнулась вокруг паракорда, мое командование взводом закончилось. По их словам, я был повышен в звании с капитана до мистера. И с моей точки зрения, закончился самый значимый год в моей жизни.
Через несколько дней я поехал на службу в свой последний день. Было туманное, прохладное южнокалифорнийское утро. На парковке я увидел своего преемника, рыжеволосого капитана по имени Брент Морел. Накануне мы отправились вместе на обед и просидели два часа, пока я пытался описать взвод словами — хладнокровие Колберта, энтузиазм Руди, мастерство Джекса в обращении с Mk-19, южные афоризмы Патрика. Война в Ираке не закончилась, и я хотел, чтобы Морел узнал этих людей, когда он возьмет их с собой на вторую боевую службу.
— Доброе утро, Брент.
Он поднял глаза от водонепроницаемой сумки, которую запечатывал.
— Привет, Нейт. Мы собираемся на пляж поплавать.
— Все?
— Весь взвод. Не хочешь присоединиться?
Это было любезное предложение, но я не мог его принять.
— Теперь они твои, дружище. Удачи.
В кабинете я собрал все свое снаряжение, почистил каждую деталь и сунул их в рюкзак, чтобы отнести на склад. Я держал винтовку, думая об Эль-Гаррафе и погибших федаинах. Обхватив пистолетную рукоятку, я вернулся на мост в Эль-Муваффакии, где темноту прорезали трассирующие пули. На моих летных перчатках все еще оставались коричневые пятна крови, но я засунул их в рюкзак. Я попытался стряхнуть с него иракскую пыль, но быстро сдался. Этот рюкзак, скорее всего, все равно спишут — осколком разорвало его наружные карманы и оторвало все застежки.
На складе я стоял в очереди морских пехотинцев, сдающих свое снаряжение. Некоторые из них направлялись на новые задания, другие уходили из Вооруженных сил. Все молчали. У противоположного входа стояла группа вторых лейтенантов, новых парней со свежими стрижками. Они шутили и смеялись, делая вид, что нас не замечают. Я хотел собрать их и сказать им то, что сказал мне мой отец, когда я был новоиспеченным морским пехотинцем: «Будь на высоте, но возвращайся домой физически и психологически невредимым». Я знал, что они сложат руки за спиной, будут уважительно слушать, а потом посмеются за спиной сумасшедшего капитана, который забыл, что лейтенанты-морпехи непобедимы. Поэтому я отправился к своей машине и поехал домой. Они всё поймут сами.
Через несколько месяцев я работал в Вашингтоне, а взвод вернулся в Ирак. В четверг утром в апреле я поехал в Вирджиния-Бич, чтобы прикрепить Бронзовую звезду к груди Шона Патрика. Он оправился от ранения и служил инструктором в Школе амфибийной разведки, где обучал новых морских пехотинцев-разведчиков. Проезжая мимо Куантико по шоссе I-95, я слушал показания советника по национальной безопасности перед комиссией по расследованию событий 11-го сентября. Меня поразила символичность момента — я проезжал мимо места, где начинал свою карьеру в морской пехоте, слушая дебаты о событии, которое привело меня к двум годам боевых действий, и ехал на церемонию, которая должна была закрыть эту главу в моей жизни.
Зазвонил телефон. Это была Кара Уинн, жена Майка. Она была взволнована и говорила так быстро, что я едва ее понимал.
— Взвод попал в засаду в Эль-Фаллудже. Несколько парней были ранены и отправлены в Германию. Это все, что я знаю на данный момент.
Во время патрулирования рота «Браво» попала в сложную засаду с применением различных видов оружия. Группа повстанцев открыла огонь по колонне из-за насыпи рядом с дорогой, и внутри головного «Хаммера» разорвалась граната от РПГ. Один морской пехотинец лишился обеих рук, еще четверо были ранены. Взвод атаковал позиции боевиков, убив десятки из них.
В Вирджиния-Бич сержант Патрик стоял, не мигая, пока его командир зачитывал наградной лист о награждении его Бронзовой звездой:
Награждается за заслуги при выполнении своих профессиональных обязанностей во время службы в рамках операции «Свобода Ирака» в качестве командира 2-й разведывательной группы, 2-го взвода роты «Браво» 1-го разведывательного батальона, 1-й дивизии морской пехоты, с марта 2003 года по май 2003 года. В ночь на 1-е апреля, при входе в город Эль-Муваффакия, Ирак, сержант Патрик был ранен в результате вражеской засады. Находясь под обстрелом с трех сторон, он наложил жгут на рану, возобновил огонь и скорректировал огневое воздействие своей разведгруппы на вражеские цели, нанеся значительный ущерб вражеским силам. Сержант Патрик остался в зоне боевых действий и продолжал руководить морскими пехотинцами своей группы до тех пор, пока враг не был уничтожен, а его товарищи по оружию не оказались вне опасности. Исключительные профессиональные способности, инициативность и преданность долгу сержанта Патрика являлют собой большую честь на него самого и соответствуют высочайшим традициям Корпуса морской пехоты и Военно-морских сил Соединенных Штатов.
После этого мы отправились на праздничный ужин, но беспокоились о наших друзьях, находящихся за семь тысяч миль от нас, и хотели бы быть с ними.
Когда я ехал обратно в Вашингтон, Кара позвонила снова.
— Нейт, у меня плохие новости.
Я съехал на обочину дороги и ждал, как будто наблюдая, будто кто-то в замедленном движении замахивается, чтобы ударить меня.
— Капитан Морел погиб.
Брент был ранен в грудь, когда возглавил контратаку взвода. Морские пехотинцы, которые боролись за его жизнь, сказали, что он пережил «золотой час»[116]. Они вспомнили, что когда он умер на борту вертолета, то был настолько бледен, что его рыжие волосы стали седыми.
Новый Мемориал памяти Второй мировой войны в Вашингтоне открылся для посетителей до официального открытия. Все еще находясь в шоке от смерти Брента, я отправился в город при полной Луне, чтобы посмотреть на него. Мне нужно было физическое соприкосновение с жертвенностью. Прожекторы озаряли круг гранитных плит теплым желтым светом, гораздо менее резким, чем яркий белый свет Мемориала Линкольна и Монумента Вашингтона. За пределами круга света возвышались вязы.
Я обошел центральный фонтан по часовой стрелке, читая слова, высеченные на камне, и письма, оставленные родными и друзьями. Три раза я прятался в тени, чтобы скрыть свои слезы. Имена и лица были разные, но это были те же самые люди. На одном конце мемориала стоит стена из золотых звезд — четыре тысячи штук. Каждая звезда символизирует сотню американцев, погибших во Второй мировой войне. Стоя там, я сосчитал восемь из этих четырех тысяч звезд, крошечную часть верхнего левого угла стены. Вместе взятые, они отмечали Афганистан и Ирак. Все перестрелки, бомбы, гранаты и крушения вертолетов. Брент и Хорсхэд. Весь героизм, кровь, страх, юмор и скуку. Восемь чертовых звезд.
После ухода из Корпуса я плыл по течению. В двадцать шесть лет я боялся, что лучшие годы моей жизни уже позади, что я больше никогда не испытаю того чувства целеустремленности и принадлежности, которое испытывал в морской пехоте. Кроме того, я понял, что боевые действия почти выбили меня из колеи. Несмотря на любящую семью, поддержку друзей и хорошее образование, война проникла во все сферы моей жизни, унося меня к неизвестной судьбе. Если она смогла сделать такое со мной, что же тогда происходит с моими морскими пехотинцами? Что с теми парнями, не имевшими семей, чьи друзья не пытались их понять, которые ушли из Корпуса без тех перспектив, которые были у меня? Я беспокоился, что они пережили войну только для того, чтобы погибнуть от ее последствий.
После того как я вложил всю свою энергию в подачу заявления в аспирантуру, мне позвонила сотрудница приемной комиссии:
— Мистер Фик, мы ознакомились с вашим заявлением, и оно нам очень понравилось. Но один из членов нашей комиссии прочитал статью Эвана Райта о вашем взводе в журнале Rolling Stone. В ней он приводит ваши слова: «Плохая новость состоит в том, что сегодня ночью мы не выспимся; хорошая новость состоит в том, что мы будем убивать людей». — Она сделала паузу, как будто ожидая, что я опровергну эту цитату. Я промолчал, и она продолжила: — В нашем штате есть отставной армейский офицер, и он предупредил меня, что есть люди, которые получают удовольствие от убийств, и с ними не очень приятно общаться. Не могли бы вы объяснить мне свои слова?
— Нет, не могу.
— Ну, вы и в самом деле так думаете? — Ее тон был серьезным, почти умоляющим.
— Вы имеете в виду, буду ли я лазать по вашей башне с часами и стрелять в людей из охотничьего ружья?[117]
На этот раз замолчала она.
— Нет, не буду. Считаю ли я нужным объясняться перед вами? Нет, не считаю.
Меня раздражали как уважение и попытки понять, так и бесчувственное невежество. Хуже всего было выслушивать общие похвалы и благодарности от людей «за то, что вы там сделали». За что, хотелось мне спросить — за то, что стреляли в детей, прячась в ужасе за насыпью; за то, что обстреливали из артиллерии дома мирных жителей? Просто быть там — это не являлось поводом для гордости. Гордость состояла в наших правильных решениях, в том, что мы сделали правильно. Я надеялся, что я сделал больше хорошего, чем плохого; надеялся, что я не был безразличным к жизни людей. Я учился принимать то, что иногда единственный способ бороться со злом — это другое зло, каким бы благим ни было его намерение.
В июне, через год после возвращения из Ирака, я потащил подругу своего детства на поле битвы Гражданской войны при Энтитеме, в западной части Мэриленда. Мне хотелось пройтись по этой земле. Среди заборов из жердей и отреставрированных пушек я видел гранатометы и федаинов. Где бы я разместил свои пулеметы, чтобы защитить Кукурузное поле? Как бы Хитмен-2 атаковал Кровавую аллею?
Солнце согревало мои руки, а пчелы жужжали в высокой траве, когда мы шли по направлению к мосту Бернсайд. Там, в полдень самого кровавого дня в истории Америки, войска трижды безуспешно пытались перейти ручей Энтитем под ураганным огнем. Мы остановились в центре моста, положив руки на камни.
— Было ли это напрасным? — спросил я.
— Нет, — ответила она. — Они победили, и Линкольн издал Прокламацию об освобождении. Они освободили рабов, так же как ты освободил афганцев.
Я промолчал.
— Подумай о женщинах под властью Талибана и бедных иракцах под властью Саддама, — продолжила она, воспользовавшись возможностью сменить тему. — Ты помог сделать так много хорошего для стольких людей. Почему ты не можешь утешиться этим?
Глядя на воду, я взвешивал свои слова, прокручивая в голове оправдание, которое давал сам себе тысячу раз. Добро было абстрактным; оно не казалось настолько хорошим, насколько зло казалось плохим. Это не добро не давало мне спать по ночам.
— Твои слова звучат так беспринципно, — покачала она головой. — Почему ты не можешь найти умиротворение в том, ради чего ты и твои люди пожертвовали столь многим? Почему ты не можешь гордиться этим?
Я повел на войну шестьдесят пять человек и вернул домой всех. Я отдал им все, что у меня было. Вместе мы прошли испытание. Страх не смог победить нас. Я надеюсь, что жизнь людей в Афганистане и Ираке улучшится, но мы делали это не ради них — мы сражались друг за друга.