Уставившись на свое отражение в окне автомобиля, я поправил стрелковые значки на груди и стер отпечатки пальцев с золотистых «шпал» на плечах. До этого я надевал эту форму лишь однажды — в портновской мастерской. После окончания Курсов подготовки офицеров пехоты я отправился через всю страну в Кэмп-Пендлтон, располагавшийся к северу от Сан-Диего. Мы с Ви-Джеем сняли дом у океана и приготовились к зачислению на службу в 1-й батальон 1-го полка морской пехоты, известный как «Один-Один». Быть «первым из первых» звучало для меня неплохо, но я волновался. Это была не просто очередная школа. Это было мое первое командование на флоте, и я надеялся, что знаю достаточно, чтобы не опозориться и не причинить кому-нибудь вреда.
Я шел по гравийной стоянке, и пыль тонким слоем оседала на моих начищенных до блеска ботинках. Над дверью штаба батальона висела табличка, гласившая: ПЕРВЫЙ БАТАЛЬОН ПЕРВОГО ПОЛКА МОРСКОЙ ПЕХОТЫ — ПЕРВЫЙ В СТРОЮ, НА ПРАВОМ ФЛАНГЕ. «Первый правофланговый» — это почетное место на построении, поэтому я догадался, что это почетная награда, которой батальон удостоился за какие-то прошлые заслуги. Рядом с дверью висел перечень этих подвигов — ряд красных деревянных планок, исписанных желтыми названиями. Я остановился на ступеньках, чтобы прочитать их: Гуадалканал, Пелелиу, Окинава, Инчхон, Чосинское водохранилище, Дананг, Донгха, Хюэ, Куангчи, Кхесань, «Щит пустыни», «Буря в пустыне». С самой нижней планки, готовые к следующему добавлению, свисали пустые крючки, напомнив мне о пустом месте на граните военного мемориала морской пехоты.
По коридорам, гремя ботинками, бегали морпехи. Я постарался слиться с толпой, но «зеленый» лейтенант — это слишком заметно. Их глаза перебегали с моих ботинок на прическу, а затем возвращались на мое лицо со сдержанным «Доброе утро, сэр». Я нашел кабинет отдела личного состава батальона и положил стопку документов на стол прямо рядом дверью.
— Доброе утро, сержант. Я лейтенант Фик — новенький, представляюсь по случаю прибытия в часть.
— Мы определили вас в роту «Браво», сэр. — Он вырвал приказ из моей записной книжки и протянул ее обратно мне. — Капитан Уитмер. Вниз по лестнице и налево.
Я глубоко вздохнул и трижды постучал пальцем по стене из шлакоблоков за дверью с табличкой: «КОМАНДИР РОТЫ».
— Войдите!
— Доброе утро, сэр. Разрешите доложить — лейтенант Фик прибыл в ваше распоряжение. — Я замер по стойке «смирно» перед металлическим столом, упершись глазами в заднюю стену.
Капитан Уитмер встал, чтобы пожать мне руку. Он был похож на актера Эда Харриса, такой же точеный и седой.
— Рич Уитмер. Добро пожаловать на борт. Присаживайтесь.
Он указал на небольшой диванчик перед своим столом. На полу рядом с ним лежали каска и бронежилет, а я, не замечая его блуждающего взгляда, пытался рассмотреть другие детали в комнате: кружку штата Мичиган, фотографию маленького мальчика, выгравированные памятные награды пехотного взвода и подразделения по борьбе с наркотиками в Таиланде.
Отличительной чертой капитана Уитмера было спокойствие. Он говорил медленно, подбирая каждое слово, расспрашивал о Курсах подготовки офицеров, моей семье, моем происхождении. Его кабинет казался звуконепроницаемым, и суета в коридоре отступила. Отвечая на его вопросы, я полагал, что говорю громко и невнятно. Но это не было допросом — Уитмер мог легко и непринужденно посмеяться и вскоре расположил меня к себе.
Когда мы перешли к делу, он, казалось, точно знал, что у меня на уме. У каждой из трех пехотных рот батальона есть свои основные средства доставки к цели и эвакуации обратно: вертолеты; плавающие бронетранспортеры, называемые «Амтраками», и резиновые лодки «Зодиак». В КПО мы узнали, что большинство морских пехотинцев добираются до берега на вертолетах, и сошлись во мнении, что если мы будем дислоцироваться в относительно теплой Атлантике, то лодки будут непрактичны, но интересны. В холодном Тихом океане лодки являлись бы убожеством. Теперь же Уитмер сказал:
— Надеюсь, вы не против померзнуть — рота «Браво» действует на лодках.
Затем он сообщил мне, что я буду командовать взводом оружия роты «Браво». В каждой пехотной роте есть четыре взвода — три пехотных и один взвод оружия. Командовать пехотным взводом — сорока пехотинцами с винтовками M-16 — это типовая первая работа для новоиспеченного лейтенанта. Но взвод оружия — это совсем другое. Его сорок пять пехотинцев разделены на отделения пулеметов, гранатометов и минометов — основной огневой мощи роты. Поскольку управлять взводом оружия сложно, его командиром обычно становится старший лейтенант, который уже успел покомандовать пехотным взводом. Капитан Уитмер спросил, не страшно ли мне принимать взвод оружия в первый день службы на флоте.
— Нет, сэр. Абсолютно.
На самом деле, абсолютно да!
Уитмер кивнул с улыбкой, которая говорила о том, что он понимает мою оговорку, но ожидает, что я разберусь сам.
— Идите и обустраивайтесь. До полудня рота будет на полигоне.
Встав, чтобы пожать мне руку, Уитмер добавил:
— Как вы скоро увидите, я все делаю немного по-другому.
Четыре взвода роты «Браво» делили общее помещение, расположенное в коридоре рядом с кабинетом капитана Уитмера. Вдоль стен стояли шкафчики, заполненные пособиями по тактике и спортивной одеждой, а пустые пространства между ними были завешаны плакатами морской пехоты. Запах напомнил мне кабинет школьного футбольного тренера — прогорклый пот, несвежий кофе и дезинфицирующее средство. Восемь столов — по одному для четырех взводных командиров и их сержантов — были сдвинуты вместе, создавая островок в центре. Я принес свое снаряжение со склада снабжения и сложил его в пустой шкафчик, затем взял с полки возле двери наставление по взводу оружия и сел читать.
В КПО в основном готовились командиры пехотных взводов. Взводы оружия, в отличие от пехотных, не воюют как единое подразделение под командованием одного командира. Пулеметное и гранатометное отделения зачастую придаются пехотным взводам, чтобы усилить их огневую мощь. Минометное отделение обеспечивает минометный огонь в интересах всей роты, и обычно управляется командиром роты и командирами пехотных взводов. Поскольку все его морпехи работают в интересах других людей, командир взвода оружия выступает в роли офицера-координатора огневой поддержки роты. Это означает управление артиллерией, авиационными ударами и огнем с кораблей ВМС — сложными задачами, которые я никогда не отрабатывал; задачами, которые могут убить много людей, если я накосячу. Мне предстояло многому научиться, а времени на все это было мало.
Когда после обеда рота «Браво» показалась на плацу, я вышел наружу, чтобы понаблюдать. Я надеялся мельком увидеть свой взвод, но в двух длинных колоннах пыльно-зеленого цвета морские пехотинцы были неразличимы. Из общей массы солдат выделился лейтенант, измазанный камуфляжной краской, и направился ко мне. Он сгорбился под шлемом и бронежилетом, увешанным дымовыми гранатами, сигнальными ракетами, ножом и флягами. С обеих сторон его тела торчали карманы рюкзака, а над головой покачивалась штыревая антенна.
— Вы, должно быть, наш новый «оружейник», — сказал он, проходя мимо меня. И не останавливаясь, добавил: — Я Патрик Инглиш, командир первого взвода. Проходите в кабинет, мне нужно сбросить это снаряжение.
Внутри Патрик с грохотом сбросил рюкзак на пол, и вытряхнул свою разгрузку. Униформа под ней пропитался пóтом.
— Извините. Не хотел показаться грубым. — Он протянул руку. — Добро пожаловать в роту «Браво».
Патрик откупорил бутылку «Гаторейда» и уселся за один из столов. Он был жителем Нью-Йорка, с точеными чертами лица и аккуратно подстриженными волосами. Патрик играл в лакросс в Холи-Кросс и до поступления в Школу кандидатов в офицеры работал на Манхэттене в окружной прокуратуре.
Казалось бы, мы должны говорить о работе, но я даже не знал, какие вопросы задать.
— Так что у нас намечается по плану боевой подготовки? — спросил я, стараясь казаться бесстрастным.
Он ответил, что следующие четыре месяца рота будет отрабатывать обычные пехотные навыки, такие как стрельба и патрулирование. Затем, в феврале, батальон войдет в состав 15-го экспедиционного батальона морской пехоты (специального назначения) в качестве его наземного боевого формирования[29]. Как я знал из курса ШОСП, ЭБМП (СН) — это тактическая группа морской пехоты численностью в две тысячи морских пехотинцев, формируемая из пехотного батальона и вертолетной эскадрильи. В любой момент времени одна такая группа находится на боевой службе на Западном побережье, а другая — на Восточном. Свои навыки в ЭБМП мы будем оттачивать на протяжении полугода, в основном совершая выходы и высадки на лодках. Затем, в августе 2001 года, 15-й ЭБМП выйдет из Сан-Диего, чтобы в течение шести месяцев курсировать по Индийскому океану и Персидскому заливу, тренируясь с иностранными силами и выступая в качестве сил первой помощи в случае кризиса.
Каждые несколько минут в кабинет заходили морпехи, чтобы доложить Патрику о количестве оружия во взводе, о состоянии пропавшего снаряжения или о ходе оформления документов для повышения людей в звании и проведении других занятий. Он болтал со мной и одновременно отдавал им указания, даже не приостанавливаясь. Я был удивлен, узнав, что он прослужил в «Один-Один» всего два месяца.
Разговаривал он быстро, описывая батальон и его ключевых людей, и начал с того, что мне хотелось бы услышать больше всего:
— Капитан Уитмер чертовски крут — лучший командир в батальоне.
Затем он заверил меня, что «АЗЛ собирается вместе за пивом и тако каждый четверг вечером недалеко от Сан-Хуан-Капистрано». Я знал об этой почтенной традиции: неформальная Ассоциация защиты лейтенантов существует в каждом подразделении.
— Некоторым ребятам, — признался Патрик, имея в виду других командиров взводов батальона, — приходится опираться друг на друга, поскольку у них слабые взводные сержанты. У меня такой проблемы нет, и у вас тоже не будет.
Встречу со своим взводным сержантом помнит каждый молодой лейтенант. Взаимоотношения между новым офицером и его опытным, просоленным заместителем — это почти такой же миф, как и лагерь новобранцев. Мы с Патриком все еще разговаривали, когда в кабинет вошел штаб-сержант Кит Марин. Первое, на что я обратил внимание, — это уши, торчащие из его стандартной стрижки словно плавники у рыбы. Второе, на что я обратил внимание, — это его примечательное имя[30]. Я не стал это комментировать, рассудив, что он и так слишком много чего слышал на этот счет.
Марин быстро развеял все мифические нотки, которые могли возникнуть при нашей первой встрече:
— Сэр, вы сидите на моем стуле!
Он настоял на том, чтобы мы пошли выпить кофе — «это традиция для офицеров», — чтобы обсудить тактику и планы подготовки взвода. Во время прогулки по плацу до столовой мы обменялись своими автобиографиями.
Штаб-сержант Марин вырос в угольном районе Западной Вирджинии. Даже без фамилии само происхождение Марина, казалось, предназначило его для службы в Корпусе. Его дед служил морским пехотинцем в кровавых кампаниях на Бугенвиле, Иводзиме и Окинаве. Брат его деда был убит в заливе Лейте, где воевал и мой дед. Марин служил в пехоте уже десять лет. До этого, пока я играл в кирпичики, он уже выслеживал оленей с винтовкой. Крайний год он выполнял обязанности оружейника, т. е. эксперта по оружию батальона, и знал в деталях каждый вид пехотного оружия большинства армий мира.
— Итак, — спросил я, — как, по-вашему, обстоят дела с М-16?
Большинство морских пехотинцев носят М-16. Корпус прививает молодому морпеху сильную, почти одержимую привязанность к своей винтовке.
— Я не знаю, какой мудак создавал М-16, но стреляет она патронами для варминтинга[31]. В перестрелке не стóит брать в руки гребаное ружье для белок.
Я заплатил за кофе, и мы уселись в кабинке у окна. Марин достал из кармана банку жевательного табака и щелкнул ею большим и указательным пальцами. Запихнув шарик за нижнюю губу, он протянул банку мне.
— Закусите, сэр?
— Нет, спасибо.
— Думаю, мы поладим. — Марин произнес это так, словно это была серьезная уступка с его стороны. — По крайней мере, вы пьете кофе. Ваш выдающийся предшественник даже этого не делал. Он был говнюком. — Сержант сделал паузу, погрузившись в размышления, и покачал головой. — Дорога в ад вымощена белыми костями вторых лейтенантов, которые не слушали своих штаб-сержантов. Тому, кто был до него, отстрелили задницу прямо на стрельбище. Так что, по крайней мере, у вас будет с чем сравнивать.
Потягивая кофе, я попросил Марина рассказать мне о взводе. Я ожидал продолжения его прежнего саркастического тона, но тут он посеръёзнел. Вместо того чтобы рассказывать о работе морпехов, он сосредоточился на их личностях, семьях и интересах.
— Вы должны заботиться о них по-настоящему, сэр. Если морпехи вам доверяют, то вы сможете приказать им сдернуть Сатану с его трона за яйца. С этой работой может справиться почти каждый, но вы должны сделать так, чтобы морпехи озаботились настолько, чтобы делать ее хорошо.
Я сидел молча, с удовольствием слушая рассказ Марина. Должно быть, он это почувствовал, потому что сделал паузу, оценивая меня, и спросил напрямик, как я вижу свою роль во взводе. На секунду я опешил. Я не ожидал, что меня будут проверять на знание навыков командования, и уж точно не стал бы задавать тот же вопрос капитану Уитмеру ранее. Но его прямота произвела на меня впечатление. Я немного подумал и сказал Марину, что не хочу врываться в город, как новый шериф, и менять правила, не разобравшись, как все устроено. Я сказал ему, что склонен давать людям преимущество сомнения, а затем припирать их к стенке, если они используют меня в своих интересах. Воспользовавшись словами капитана Новака, я пообещал ему компетентность, смелость, последовательность и сострадание.
В ответ я ожидал, что Марин поддержит меня перед моими подчиненными, хотя за закрытыми дверями мы могли не соглашаться друг с другом. Он кивнул. Марин был новым штаб-сержантом, но я с самого начала почувствовал, что он принадлежит к старой школе и знает, что «обтесать» меня — это главная, пусть и негласная, часть его работы. Как бы в подтверждение этого, Марин рассказал мне о Крисе Хэдсолле, командире его взвода в роте «Чарли» 1/1-го батальона за два года до этого. Хэдсолл, очевидно, стал тем мерилом, по которому он оценивал офицеров.
— Мы быстро подтянем вас до уровня лейтенанта Хэдсолла, сэр, — заверил он меня.
К тому времени, когда мы допили третью чашку кофе, мы с Марином определились со своими ролями во взводе. Больше всего я боялся столкнуться с взводным сержантом, который мне бы не понравился или которому я не смог бы доверять. Но Марин мне понравился, и инстинктивно я уже доверял ему. Большинство взводных сержантов, как я подозревал, боялись сверхревностного и властного молодого лейтенанта. Я же пообещал не быть ни тем, ни другим. Когда мы шли к двери, Марин произнес слова, которые я ждал услышать еще со времен Школы кандидатов в офицеры:
— Ну что ж, пора вам познакомиться со взводом.
Я думал, что буду нервничать. Встреча новоиспеченного лейтенанта со своим первым подразделением должна была напоминать первую любовь или потерю девственности. Штаб-сержант Марин вызвал взвод из оружейной комнаты, где морпехи чистили оружие после полевого выхода, и я смотрел, как они группами по два-три человека идут по плацу, с почерневшими от нагара руками, в зеленых футболках и камуфляжных штанах. Это был мой взвод. Мне предстояло обучать их, отправляться вместе с ними на боевую службу и, возможно, даже идти с ними на войну. Их действия будут напрямую отражать мое руководство и лидерство. Но я ничуть не нервничал.
Сорок пять морских пехотинцев выстроились в три шеренги, по одной на каждое отделение. Они были так молоды. Половина из них выглядела моложе двадцати лет. Мне было всего двадцать три, но эта небольшая разница позволяла мне играть роль тренера или старшего брата. Так что авторитет пришел сам собой. Штаб-сержант Марин застыл в шести шагах от центра передней шеренги. Он принял доклады от каждого из командиров отделений и повернулся лицом ко мне. Отдав честь, он произнес:
— Зравия желаю, сэр. Взвод оружия по вашему приказанию построен!
Я встал перед ним по стойке «смирно» и отдал честь. Марин ловко отошел в сторону, оставив меня одного перед моими людьми.
Меньше всего им нужен был монолог новоиспеченного лейтенанта в стиле генерала Паттона, поэтому я представился и сказал, что рад стать новым военнослужащим взвода. Я сообщил им, что хотел бы встретиться с каждым из них отдельно в течение ближайшей недели, и спросил, нет ли у них ко мне вопросов. Их не было. Штаб-сержант Марин отпустил их, и они направились обратно в оружейку. Когда мы шли обратно в кабинет, мне показалось, что я слышу одобрение в его голосе:
— Никакого дерьма, сэр. Морпехи это ценят.
Следующие десять месяцев стали семинаром для выпускников по тактике пехоты, последним шансом чему-то научиться, прежде чем делать это по-настоящему. Профессором был капитан Уитмер, и его стиль не был похож ни на что из того, что я видел в Куантико. Многие мои сослуживцы из других рот 1/1-го батальона жаловались, что их командиры не спускают с них глаз. Они избегали проявлять смелость, боясь совершить привлекающую внимание ошибку. В 1/1-м батальоне, по крайней мере среди офицеров и штаб-сержантов, преобладала культура карьеризма: смейся над шутками полковника, не причиняй никому вреда и не привлекай внимания.
Но только не для капитана Уитмера. Типовой инструктаж морской пехоты перед занятиями с боевой стрельбой начинался со слов «Безопасность превыше всего».
— Если бы безопасность была превыше всего, — заявил Уитмер, — мы бы оставались в казармах и играли в баскетбол. Главное — это хорошая подготовка.
Идея Уитмера о хорошей подготовке напомнила мне кое-что из того, что я читал о римских легионах: их учения были бескровными битвами, чтобы их битвы были кровавыми учениями.
*****
Однажды ночью на ветреном хребте над Тихим океаном он довел эту мысль до конца. Три пехотные роты батальона самостоятельно друг от друга продвигались к учебному городку, выстроенному из шлакоблоков. Наша задача состояла в том, чтобы не позднее 01:00 соединиться возле города и захватить его, чтобы последующие силы могли использовать его в качестве перевалочной базы. За городком вела наблюдение разведывательная группа, и план атаки батальона постоянно менялся по мере того, как группа обновляла свои донесения о том, как расположились защитники.
Рота «Браво» сошла на берег с корабля ВМС за пару часов до этого. Мы спотыкались в густом тумане, продвигаясь вдоль хребта, все еще находясь в миле от места, где планировали соединиться силы батальона. Ветер вихрями гнал туман по тропе и в темноту, которая расступалась по обе стороны. Позади меня пулеметчики и минометчики тащили свое тяжелое вооружение так тихо, как только могли, заглушая ворчание, стоны и лязг металла. Каждые несколько минут капитан Уитмер передавал по рации командирам взводов донесения из батальона. Я ругался в темноте, пытаясь одновременно ориентироваться, следить за изменением плана и информировать командиров отделений о последних новостях по мере того, как мы приближались к точке встречи. Штаб-сержант Марин, должно быть, прошел вдвое больше, чем остальные, двигаясь взад-вперед вдоль колонны, чтобы передавать сообщения и следить за морскими пехотинцами. Взвод смирился с изменениями — никаких жалоб; никаких колебаний. Мы прибыли в 00:45, измотанные и дезориентированные, но вовремя, чтобы начать атаку. Другие роты сообщили по радио, что они отстают еще на целый час.
Пока мы ждали, у Уитмера собрались его лейтенанты. Он подошел к нам, промокшим и дрожащим, и рассказал об уроке этой ночи.
— Командиры других рот прекращали движение каждый раз, когда по рации передавали изменения в плане. Они вызывали своих командиров взводов и показывали им новый план на карте. А теперь смотрите — они чертовски опаздывают.
Он сделал паузу, и я посмотрел на Патрика, видя, как в его голове, как и в моей, выкристаллизовывается этот урок.
— Вы, ребята, наверное, проклинали меня за то, что я вносил изменения на ходу. — Мы кивнули в знак признания. — Но я делал это, потому что вы должны научиться действовать именно таким образом. Любой из вас, — прошептал он с ударением, указывая на каждого, — находится на расстоянии одной пули от командования этой ротой. И вы должны научиться этому здесь, а не в Иране, Сомали или еще где-нибудь.
Я взглянул на часы и увидел, что до прибытия других рот еще более получаса. Капитан Уитмер, должно быть, сделал то же самое, потому что вслед за этим задал вопрос:
— Так что же нам теперь делать?
Он не искал совета; он хотел покритиковать наши решения.
— Мы должны атаковать, сэр. — Я произнес это с уверенностью, которой не чувствовал. — У нас здесь целая рота. Разведка доложила, что в городе всего около дюжины парней. Батальон не просто так установил свои сроки.
Капитан Уитмер ответил, что нас, пехотных офицеров, учили быть агрессивными. Все согласно кивнули.
— Но между агрессивностью и глупостью есть тонкая грань.
Хорошие командиры, объяснил он, могут действовать прямо у этой черты, не переходя ее. Мы должны знать разницу между риском и авантюрой. Все командиры идут на риск; это просчитанные решения, направленные на достижение успеха в опасной обстановке. Азартные игры — это чистая случайность: закрываешь глаза и бежишь вперёд.
— Атаковать этот город прямо сейчас, лейтенант Фик, — произнес он с новой силой, — было бы авантюрой. Никогда не торопитесь, чтобы не погибли ваши морпехи.
Когда прибыли остальные роты, батальон атаковал город и закрепился в нем. Я с гордостью наблюдал за тем, как мой взвод уверенно продвигается через наш участок, состоящий из шлакоблочных зданий. Им было весело. При подавляющей силе трех рот мы не понесли потерь, и небольшое отставание от графика батальона не имело значения. Я почувствовал себя спокойным.
Мы выбрали более прямой путь к лодкам, желая оказаться подальше от пляжа до рассвета. За облаками неясным пятном виднелась Луна, а ветер усилился, разбрасывая брызги по воздуху и обдавая нас песком. Волны накатывали на берег по три штуки. Ротные рулевые остались с лодками, и к нашему приходу они стояли у кромки воды, готовые к спуску на воду.
Мы со штаб-сержантом Марин стояли на коленях на песке, с трудом влезая в гидрокостюмы. Я заметил, что его костюм был в два раза толще моего.
— Почему костюм белого медведя, штаб-сержант?
С самодовольным видом тот ответил:
— Я уже бывал в лодочной роте, сэр.
Я посмотрел на океан, обдуваемый ветром.
— Я сегодня отморожу себе сиськи, да?
— Просто помните, что в мире есть два типа людей, — мудрено ответил Марин. — Те, кто пѝсает в гидрокостюмы, и те, кто лжет об этом.
После того как мы оделись, сержант пробежался от лодки к лодке, пересчитывая военнослужащих и проверяя, закреплено ли оружие к алюминиевым рымам на палубе. Он показал мне большой палец вверх. Взвод был на высоте.
Держась за леер, натянутый вдоль надувного корпуса, мой экипаж из шести человек затащил «Зодиак» в воду на глубину по грудь. У меня перехватило дыхание. Каждая волна поднимала воду до шеи. Я плыл, перебирая ногами, изо всех сил стараясь держать нос лодки направленным на открытую воду. Если лодка повернется боком, ее зальет, наше снаряжение свалится в воду, что заставит нас вернуться на берег, чтобы попробовать снова.
Рулевой поднялся на борт и завел мотор, крикнув:
— Все на борт!
Мы с трудом перелезли через борта и упали на дно лодки, перепутавшись ногами и винтовками.
— Прибавьте дифферент на нос, — крикнул он. Впереди, в пяти футах над уровнем глаз, из темноты выплыла белая полоса — пенящийся гребень волны. Рулевой открыл дроссель, и мы устремились к волне, взобрались на ее основание и задрали нос на вершине. Я пытался перенести центр тяжести на обратную сторону водной стены, грозившей выбросить нас на песок.
Когда винт вырвался из воды, двигатель взревел, затем наш нос опустился, и мы прошли далее — переход через прибой был завершен, и мы направились к покачивающимся силуэтам других лодок роты. Я извлек из водонепроницаемой сумки радиостанцию.
— Бледный всадник, Бледный всадник, это Оден. Тачдаун. Повторяю, тачдаун[32].
Слово «Тачдаун» было нашим кодовым словом на корабле, означавшим «задача выполнена». Если бы что-то пошло не так, мы бы сказали «потеря мяча».
— Это Бледный всадник, тачдаун подтверждаю. Имейте в виду, нас здесь сильно швыряет. Возможно, мы не сможем поднять вас на борт. У вас есть топливо для запасного маршрута?
За ночь волны выросли, и команда корабля сомневалась, что сможет забрать нас в целости и сохранности. Запасной маршрут означал долгий, холодный, мучительный переход вдоль побережья до лодочной станции Дель-Мар в Кэмп-Пендлтон. Моя шерстяная вахтенная шапочка, пропитанная соленой водой, все время сползала на глаза. Я отодвинул ее, чтобы посмотреть на капитана Уитмера.
Он щурился от брызг. Я представил себе, как он слушает песнь сирен о тепле и отдыхе для своих солдат на корабле и удовлетворение от выполнения задания в соответствии с инструкциями. Но это была тренировка, и капитан Уитмер делал все, чтобы бросить роте самый сложный вызов, заставляя ее импровизировать, приспосабливаться и преодолевать трудности.
— Идем по запасному маршруту, — приказал он.
Переход занял два часа. Ледяные брызги жалили мою кожу, словно иголки, пока мы неслись вниз по волнам. В каждой впадине мне казалось, что нас вот-вот захлестнет следующий вал. Слева от нас по шоссе I-5 ползли фары. Я представлял себе водителей, которые едут на работу рано утром, греются, слушают радио, потягивают кофе. В носовой части лодки один из морпехов погрузился в гипотермию. Он перестал дрожать, а его губы стали бледными с синеватыми краями. Мы обхватили его, чтобы поделиться теплом и укрыть от ледяных брызг. Капитан Уитмер все это время сидел на планшире, его поза не выдавала ни дискомфорта, ни беспокойства, ни спешки, возвращаясь назад.
Когда вскоре после восхода Солнца мы причалили в Дель-Маре, я встретился с Уитмером; его рассуждения для меня были все еще непонятны.
— Сэр, почему вы хотя бы не попытались подняться на борт корабля? Зачем заставлять морпехов страдать? Мы все равно никогда не используем эти лодки.
Капитан Уитмер долго смотрел на меня, словно удивляясь, что я не понимаю.
— Нейт, дело не в снаряжении. И даже не в боевой задаче. Дело в людях. — Он оглядел морских пехотинцев, которые теперь смеялись и чистили лодки в лучах утреннего Солнца. — Когда страдает вся рота, мы не теряем зря времени и ни с кем не обращаемся жестоко. Морпехи учатся держаться вместе, когда дела идут плохо, и это вернется к нам сполна сторицей. Если когда-нибудь перед батальоном встанет настоящая задача, призовут роту «Браво», и мы будем готовы.
Незадолго до нашего развертывания на боевую службу я пришел в кабинет и обнаружил, что за моим столом сидит Джим Бил, мой друг из Куантико. Мы не виделись с момента окончания ШОСП. Я бросил свой вещевой мешок и схватил его за руку. Джим объяснил, что его направили в 1/1-й батальон в качестве передового артиллерийского наблюдателя. Этот человек в ЭБМП работает рука об руку с командиром взвода оружия, чтобы управлять огневой поддержкой роты. Я не мог поверить в свою удачу и спросил Джима, как он оказался в роте «Браво».
— Я спросил, кто из командиров взводов оружия самый отмороженный, и они отправили меня к тебе.
— А, неважно. Они, наверное, подбирают говняного артиллерийского корректировщика к говняному взводному.
Но мое счастье было недолгим. В служебной записке на моем столе сообщалось, что в конце недели во взвод прибудет новый комендор-сержант[33]. Я знал, что это означает. Мне придется перевести штаб-сержанта Марина с должности взводного сержанта на командира минометного отделения. Я ворвался в кабинет капитана Уитмера, но он только покачал головой — это было вне его компетенции. Я попробовал обратиться к первому сержанту, отвечающему за кадровые перестановки в роте, но натолкнулся на ту же реакцию. Бюрократия посчитала, что в роте «Браво» не хватает одного ганни, и на этом все закончилось. Эти более опытные морпехи знали, что не стоит тратить много времени и эмоций на борьбу с машиной.
Это было больно. Зачем было портить жизнь хорошему взводу перед самой отправкой? Почему командир взвода и даже командир роты не имеют права голоса? Мы с Марином сблизились, и хорошо сработались. Когда я вызвал его в кабинет, чтобы сообщить новость, я был готов к бою.
Но мне стóило бы знать его лучше. Штаб-сержант Марин в конце концов утешил меня, сказав, что новый ганни — хороший морской пехотинец, а ему самому понравится работать с минометами, даже если у них низкий показатель ТЭН.
Я заглотил наживку.
— Что такое ТЭН?
— Это значит «тёлкам это нравится», сэр. Футбольная команда: высокий показатель ТЭН. Шахматный клуб: низкий показатель ТЭН. Взводный сержант: высокий показатель ТЭН. Минометное отделение: низкий показатель ТЭН. И неважно, что у минометчиков вся огневая мощь. Жизнь несправедлива. Разве вас не учили этому в колледже?