В ее честь называли ювелирные украшения, цветы, произведения искусства и даже десерт. Анна Павлова стала самой известной балериной XX века. Легкая, парящая над сценой, выразительная – такой Анну Павлову описывали современники.
Родилась Анна в Санкт-Петербурге. Согласно записи в метрической книге ее родителями были запасной рядовой из крестьян Тверской губернии деревни Бор Матвей Павлович Павлов и его законная жена Любовь Федоровна Павлова.
С 1886 года Анна вместе с матерью жила в дачном поселке Лигово, где у Павловых был дом. Посмотрев в 1889 году балет Чайковского «Спящая красавица», девочка начала мечтать стать балериной. В 10 лет она поступила в Императорское театральное училище. Аня упорно занималась, множество времени проводила у хореографического станка – по 7, а иногда и по 8 часов.
В начале XX века в моде были танцовщицы с крепким телосложением и хорошо развитой мускулатурой, идеалом форм считали итальянку Пьерину Леньяни. Будущие балерины очень старались походить на нее, в том числе Анна, которая с детства была очень худой. Она стала усиленно питаться, принимала рыбий жир и старалась нарастить мышечную массу. Однако от этой затеи свою хрупкую ученицу отговорил педагог П. Гердт. Вот как об этом вспоминала Карсавина: «К счастью для Павловой, Гердт сумел распознать сущность ее таланта. Ему было больно видеть, как его хрупкая ученица пытается выполнить то, что легко давалось мускулистой итальянской танцовщице. Он посоветовал ей не гнаться за эффектами, подвергающими опасности ее хрупкий организм».
Анна была очень талантлива, это видели и педагоги, и режиссеры. Именно поэтому в 1899 году после окончания училища она сразу начала выступать в главных ролях постановок Мариинского театра, минуя кордебалет. Под покровительством хореографа Мариуса Петипа шаг за шагом постигала тайны мастерства. Гибкая и грациозная, с выразительной мимикой, она превосходила всех своей легкостью и воздушностью. «Это была очень тоненькая девушка, ростом немного выше среднего. У нее была чарующая улыбка и красивые, чуть грустные глаза; длинные, стройные, очень красивые ноги с необыкновенно высоким подъемом; фигура изящная, хрупкая и такая воздушная, что казалось, она вот-вот оторвется от земли и улетит» – так описывали в те годы Анну Павлову.
Особенно удачными были две ее партии – Никия в «Баядерке» и Жизель, образы, наполненные глубоким психологизмом. В 1907 году Николай Фокин по просьбе Анны поставил для нее небольшую концертную композицию, длящуюся всего 130 секунд – безмятежно плывущий лебедь на непривычно пустой, без всяких декораций, сцене – под очень красивую музыку Сен-Санса. Но Анна, добавив сцену безвременной гибели лебедя, превратила номер в «Умирающего лебедя», шедевр, обессмертивший ее имя. Когда Сен-Санс увидел этот танец, он сказал Анне: «Мадам, благодаря вам я понял, что написал прекрасную музыку!»
Еще в 1904 году Анна познакомилась с бароном Виктором Дандре. Он был красив, умен, богат и холост. И зарок Анны не влюбляться и посвятить свою жизнь только искусству оказался нарушен. Но для барона она не была равной – дочь прачки, содержанка, хотя и любимая… Он снимает ей шикарную квартиру, дарит драгоценности и наряды, оплачивает хореографам постановки. Анна потеряла голову от любви. Только жениться Виктор не планировал, а Анна все ждала. В светском обществе над ней подтрунивали, а позже и вовсе с издевкой сообщили: Дандре готовится к свадьбе с девушкой своего круга. Анна не могла выдержать такого унижения: в Санкт-Петербурге, как ей казалось, она стала посмешищем, ее любовь растоптали, а мечты разбили.
В 1909 году знаменитый антрепренер Сергей Дягилев набирал труппу для своих Русских сезонов, в которую вначале входили исключительно оперные певцы, для гастролей в Европе. Павлова предложила ему пополнить труппу артистами балета. Дягилев, не уверенный в том, что европейцам может понравиться русский балет, долго раздумывал, но потом все же согласился и взял в свою труппу троих артистов – Карсавину, Нижинского и Павлову, решив посмотреть, что из этого выйдет. А вышел – оглушительный триумф! А великолепный портрет Анны Павловой, написанный Валентином Серовым, стал эмблемой Русских сезонов.
Анна танцевала главные партии и была невероятно востребована. Она стала настоящей звездой, публика ее просто боготворила. В воспоминаниях об этом сезоне С. Григорьев писал: «Анна Павлова была на высоте. Она воплощала саму сущность романтического, воздушного, неземного, была олицетворением сильфиды, и если Нижинского сопоставляли с Вестрисом, то Павлову – с Марией Тальони». Участие в антрепризе Дягилева положило начало мировой известности балерины.
Но тут внезапно Анна узнала, что в России арестован Виктор Дандре, и мир ее рухнул! Он задолжал несколько десятков тысяч рублей, а расплатиться с долгами не сумел. Мужчину арестовали: если он не найдет способ вернуть занятое, то проведет всю жизнь в камере. Ходили слухи, что все деньги он спустил на свою содержанку Анну Павлову. Балерина выслушала эту новость спокойно, сообщив, что ей наплевать на Виктора, а обиды она не простит ему никогда. Но уже через несколько дней она прислала в театр письмо, в котором сообщала, что уезжает в Америку по приглашению Метрополитен-опера.
Всего через год Виктора выпустили на свободу: Анна внесла всю необходимую сумму. На расспросы знакомых она отвечала: «Что ж тут удивительного? А зачем же иначе я ушла бы от Дягилева, танцевала в мюзик-холле, пряталась полуголой в корзинах на вечерах у глупых богатых американок?!» Ее самоотверженность покорила Дандре. Он понял, что Анна умеет глубоко любить, умеет быть преданной и верной. В письмах Виктор признавался, что неожиданно горячо и искренне влюбился в Анну. Хотя ему нельзя было уезжать из России, но Виктор все-таки уехал в Англию. Анна, выступив в России в 1913 году, тоже навсегда покинула ее.
Вскоре они с Виктором поженились и поселились в Лондоне, в поместье Айви-Хауз, в пруду которого плавали любимые Анной лебеди. Помимо разных мелких птичек и лебедей, здесь жили павлины, фламинго. Их брак был тайным. Не было ни пышной свадьбы, ни фото. После заветного «Да!» Павлова взяла с Дандре клятву, что никто и никогда не узнает об их отношениях, пока она жива. И Виктор согласился. Когда Анну называли «мадам Дандре», она хохотала: «Я понятия не имею, кто эта женщина! Моя фамилия Павлова и другой никогда не было!»
Вскоре после тайного венчания с Дандре Анна создала собственную труппу, с которой исколесила весь мир. Виктор взял на себя все хозяйственные заботы, обязанности бухгалтера и менеджера. Он отвечал на корреспонденцию, вел деловые и личные переговоры, организовывал гастроли, следил за костюмами и декорациями, принимал и увольнял актеров. Павлова любила Виктора беззаветно, но так и не смогла ему простить обиды и унижения в свои молодые годы. Дандре вспоминал, что балерина то кидалась ему на шею, заботилась о нем, была нежна и кротка, то устраивала скандалы, бросалась вещами, плакала и повторяла, что ненавидит мужа.
За границей Анна подружилась с А. Вертинским. Иногда они ужинали вместе и вели откровенные беседы. Он вспоминал:
«Говорили об Англии. Она рассказывала о своем доме в Лондоне, о своем парке, о пруде с лебедями, о газоне, который стригут два раза в неделю… И вдруг замолчала.
– Вы тоскуете по России? – тихо спросил я.
– Ужасно, мой друг, ужасно! До бессонницы, до слез, до головной боли, до отчаяния – тоскую! Я мерзну в этой холодной и чужой стране, – тихо сказала она. – Все, не задумываясь, я отдала бы за маленькую дачку с нашей русской травой и березками; где-нибудь под Москвой или Петроградом».
Имя Павловой ещё при жизни стало известным во всем мире.
А в 1931 году, в апогее славы, Анна Павлова неожиданно умерла. Вот как это произошло: «В январе 1931 года поезд, в котором Павлова возвращалась в Париж с Лазурного Берега Франции, потерпел аварию возле Дижона. Сама прима не пострадала, хотя упавший кофр сильно ударил ее по ребрам. Но ей пришлось холодным зимним утром в пижамке и легком пальто идти пешком до ближайшей станции и там в течение двенадцати часов ждать следующего поезда». Павлова подхватила простуду, которая осложнилась тяжелым плевритом. В таком состоянии она отправилась на гастроли в Голландию.
Анна Павлова на борту корабля. 1929 г.
Там она уже не выходила из своих сиреневых апартаментов в гостинице. Неожиданная смерть великой балерины, наступившая в час ночи с четверга на пятницу 23 января 1931 года, потрясла весь мир.
Анна мечтала, чтобы ее похоронили в России, на родине, но последнее ее желание так и не было исполнено: урна с ее прахом находится в закрытом колумбарии крематория Голдерс-Грин, в Лондоне. Там же покоится и прах ее мужа В. Дандре, который умер в 1944 году.