ИЮЛЬ 1936 года, МАДРИД

"Поднимите флаг, который ведет нас к триумфу,

Поднимите революционный флаг!"

Виви не ожидала, что женщины будут так заметны, учитывая, насколько доминирующими были испанские мужчины, но женщины были великолепны. Марширующие во главе колонны, великолепные в своих темно-синих мундирах. Их лица были обращены к небу, кулаки сжаты в воздухе, когда они пели.

"Поднимайтесь, рабочие, в бой,

На баррикады, на баррикады!

Их песня разнеслась по переполненным улицам, направляясь к Гран-Виа, набирая голоса, подобно снежному кому, собирающему снежинки. Рев становился все громче и громче по мере того, как толпы, заполонившие тротуары и заполнившие балконы, подхватывали припев. Черпая силы в ударах барабанов, задающих темп, топоте ног и бесконечных аплодисментах. Черпая силы в надежде, наполнявшей радостные возгласы, когда город побуждал своих сыновей и дочерей гордо стоять и сражаться.

Мадрид уже несколько недель был вулканом, страх и ярость клокотали на улицах с приходом лета и повышением температуры. Виви ждала, что напряженность выльется в насилие, во взрыв ненависти к вооруженным силам, угрожающим существованию Республики. Вместо этого ее окружали возбуждение и праздник, и было нетрудно понять почему. Больше не было ожидания, больше не было удивления; больше не было невидимых врагов.

Озвучиваемая шепотом угроза, наконец, стала очевидной — компания генералов, которые хотели возвращения к более традиционной Испании, устроили военный переворот со своей базы в Марокко, и их войска начали высадку в Севилье. Первые репортажи, которые были наполнены облавами и массовыми казнями, были ужасны. Но новости также выбили пробку из бутылки и позволили начать ответный удар. Что и было сделано под таким ярким солнцем, что тени от кованых балконов падали, как кружевные мантильи, на головы батальонов лоялистов и придавали марширующим колоннам вид святого крестового похода.

Да поможет Бог Франко и его генералам, если он думает, что эти войска можно легко разбить. На их стороне слишком много любви, чтобы потерпеть неудачу.

Ханнес бы не согласился; он пришел бы в ужас, если бы заподозрил, о чем думает Виви. Ханнес хотел, чтобы фашистские армии генералов уничтожили всех до последнего сторонника Республики, и он не сомневался, что такова будет их судьба. Но Ханнеса не было с ней, и Виви не собиралась впускать его в свои мысли. Ее не интересовало то, за что он выступал — вместо этого ей нужны были толпы, их радость и надежда. И она хотела разделить их сердца и их страсть; она хотела иметь долю в городе, который так отчаянно пыталась открыть для себя.

Все, чего хотела Виви, — это понять Мадрид, но каждый раз, когда она думала, что приблизилась к разгадке, что это такое, это снова ускользало от нее.

Это было непредсказуемое место — она поняла это очень быстро. Погода в Мадриде меняла настроение, как у малыша, иногда все в один и тот же день. Ярко-голубое небо могло в мгновение ока стать серым. Ветра, дующие со Сьерра-де-Гвадаррама, могли сменить времена года с весны на зиму быстрее, чем она успевала застегнуть пальто. Это была не Севилья Елены, пропитанная апельсинами. Улицы Мадрида были пропитаны запахами бензина и табака, кофе и горького шоколада, а также металлическим привкусом перегревающихся трамваев. И нанести это на карту было непросто. В отличие от степенного и тщательно регулируемого Берлина, широкие бульвары Мадрида, украшенные искусно вырезанными фонтанами, за поворотом превращаются в темные узкие переулки, в мгновение ока меняя элегантность на бедность. И, помимо всего прочего — в любое время дня и ночи — это было громко.

В летние месяцы — и в любые другие, обещавшие тепло, — Мадрид жил своей жизнью на улице и, казалось, без сна. Продавцы цветов перекрикивали разносчиков газет, часто из тех же самых переполненных углов. Столики кафе боролись за место; официанты боролись за клиентов. Толпы людей кишели на Пуэрта-дель-Соль и Пласа-Майор, как огромные стаи перелетных птиц, крича и жестикулируя, в то время как дорожные полицейские дули в свои свистки, трамваи звенели колокольчиками, и все кричали громче, чтобы их услышали. Мадрид был городом, постоянно находящимся в движении, и он так же горячо относился к политике.

Все оттенки политических убеждений проникли в город и заняли свое место. Консерваторы и либералы, монархисты и лоялисты. Приверженцы Сталина и Троцкого. Анархисты и сторонники фашистской фаланги, которая поддерживала Гитлера и присягнула генералам. Даже у правительства Республики было больше мнений в своих рядах, чем большинство посторонних могли бы сосчитать. Виви, которая была так же очарована присутствием оппозиции и дебатами, как Ханнес был в ужасе от этого, быстро отказалась от попыток расшифровать названия партий, которые представляли собой мешанину аббревиатур и букв. Для нее было достаточно — хотя и не для разъяренных дипломатов и гостей на бесконечных обедах, которые она высиживала в немецком посольстве, — что вечеринки вообще существовали и не были стерты в порошок одним всемогущим набором взглядов. Она держала это при себе; она держала это при себе все больше и больше.

Виви потратила год, влюбляясь в Мадрид. Ханнес потратил год, продолжая ненавидеть его. Ей нравилась его живость; он ненавидел его хаос. И каждый раз, когда он называл испанских рабочих "низшими существами", которых "нужно подчинять", каждый раз, когда он отказывался проявить хоть малейшую каплю сочувствия к кому-либо, оказавшемуся в трудной жизненной ситуации, ее сердце воздвигало перед ним еще один барьер.

Мадрид был прекрасен, но у него были проблемы, и Виви не была слепа к ним. Она не могла притворяться, что понимает, насколько тяжела жизнь городской бедноты — она была так же отгорожена от их повседневной жизни своим элегантным пригородом и закрытыми окнами машины, как и молодой девушкой, путешествующей по экономически разоренному Берлину. Но это не означало, что она видела то, что предпочитали видеть ее недалекий муж и окружение. Они считали отчаявшиеся семьи, покинувшие бедную сельскую местность, чтобы устроить лучшую жизнь в городе, рабочими. Они настаивали, что мужчины и женщины в своей рваной одежде слишком ленивы, чтобы работать в поле, и просят подаяния. Но глаза Виви работали по-другому, потому что она получила образование.

Виви взяла за правило знакомиться с испанским персоналом, который незаметно работал на кухнях и в подсобных помещениях посольства и в ее доме. Она расспрашивала об их семьях и посылала небольшие подарки их детям на дни рождения и Рождество. Взамен они обучили ее нюансам мадридского диалекта и объяснили, почему они проголосовали за то, чтобы сбросить ярмо монархии, и они позволили Виви почитать свои экземпляры дружественной к рабочим газеты "Земля и Либертад" . Постепенно они начали доверять ей и относиться к ней как к союзнице.

Виви спрятала газеты в своей спальне и корпела над ними до рассвета, читая рассказы о богатых землевладельцах, которые платили зарплату, слишком низкую для выживания одинокого мужчины, не говоря уже о семье, и при этом растолстели. Которые позволяли своим работникам голодать, в то время как сами скармливали излишки урожая свиньям и взвинчивали цены на продовольствие. Она начала понимать, почему в феврале 1936 года рабочие снова проголосовали за республиканское правительство, которое обещало поставить их нужды на первое место, хотя она притворилась, что ничего о них не знает, когда Ханнес запустил графином в стену в ночь выборов. Таким образом, Виви не увидела 'праздного бедствия для страны', которое было одним из более приглушенных оскорблений посла, а следовательно, и Ханнеса. Вместо этого Виви увидела голодных и больных людей.

Она видела детей, которые были хрупкими комочками кожи. Матери, чьи лица были изборождены морщинами не по годам. Мужчины стали измученными и серыми из-за бесконечных поисков постоянной работы с достойной зарплатой. Она видела Испанию в смятении и — как люди, которые действительно любили ее — ничего так не хотела, как того, чтобы Испания стала лучше. Она не верила, что Франко и его генералы добьются этого. Поэтому, когда Виви наблюдала, как войска маршируют мимо Фуэнте-де-Сибелес и вдоль Гран-Виа, она увидела красоту. Она увидела пламя, которое невозможно погасить, и она искренне поверила, что ее муж слеп. Пока Кристиан неожиданно не возник рядом с ней и не разрушил ее только что зарождающиеся мечты.

' Не завидуй им, Виви, не делай из них героев. Бойся за них, если тебе придется кем-то стать, потому что они не будут так красиво маршировать обратно".

Она резко обернулась, когда знакомый — и неуместный — голос, говоривший по-испански с сильным акцентом, утащил ее прочь от торжества.

' Кристиан! Что ты здесь делаешь? Она, не задумываясь, перешла на немецкий, и все головы повернулись.

— Думаю, поторопимся, пока кто-нибудь не принял меня или тебя за шпиона.

Улыбка, которой он одарил любопытные лица, отвечая, по крайней мере, успокоила хмурые взгляды женщин. Виви последовала за ним прочь от толпы, ее лицо порозовело от смущения, когда проход за ними сократился, к счастью, без каких-либо неприятностей.

'Прости, это было глупо с моей стороны. Давай спустимся сюда — "Ритц" в квартале отсюда, там нас никто не побеспокоит.

Она взяла его за руку и повела к отелю, который был излюбленным местом немецкой дипломатической команды, улыбаясь, потому что была искренне рада его видеть, но по дороге придиралась к причине его внезапного появления. В последний раз, когда она видела своего брата в Берлине, во время рождественского визита туда, он был одет в форму люфтваффе. Сегодня на нем были элегантного покроя белая льняная рубашка и темно-коричневые брюки, которые — с его загорелой кожей, если, возможно, не с его ярко-светлыми волосами — делали его значительно менее похожим на немца. Виви подозревала, что это было сделано намеренно, хотя подождала, пока они окажутся внутри сильно позолоченного бара отеля "Ритц", прежде чем проверить эту теорию.

' Рада тебя видеть, конечно, но мне интересно,.. Это ведь не совпадение, правда? Не смотри на меня так невинно — это разумный вопрос. Ты не носишь форму, которая может создать тебе проблемы, но ты здесь одновременно с переворотом, который… Ну, никто еще не сказал этого прямо, но я предполагаю, что это имеет поддержку Гитлера. Итак, что вы задумали, могу я высказать предположение? Переправлять войска Франко из Марокко или обучать пилотов Франко? Какова ваша роль во всем этом?"

Она сохранила дразнящий тон, от которого он мог бы отмахнуться, если бы захотел, хотя она надеялась, что он этого не сделает. Она долгое время ждала, когда он перестанет относиться к ней как к своей пустоголовой младшей сестре.

Кристиан поднял брови, потягивая "негрони", который показался Виви невероятно горьким, и — к ее разочарованию, если не удивлению — отклонил вопрос.

— Простите меня, я думал, что сижу с женойдипломата, а не с ним самим. Это довольно сложный набор предположений. Когда ты вдруг заинтересовался миром в целом?

Виви закатила глаза в ответ, но сдаваться не собиралась. Она устала выслушивать вспышки раздражения, слухи или высокопарные речи — казалось, это было все, с чем она сталкивалась дома или в посольстве, когда речь заходила о том, как следует управлять Испанией и почему переворот имеет значение. Она хотела знать, как на самом деле лежит земля.

' Очень забавно, я уверен, хотя и сильно устарело. Я интересуюсь политикой, если вы это имеете в виду, больше лет, чем вы заметили. Если я никогда раньше не обсуждал эту тему, то это потому, что я не люблю, когда мне указывают, что думать, что, очевидно, является моим уделом в жизни. Это не значит, что я не слушаю. Что я не любопытен.

Кристиан поставил бокал на стол и сбросил свой легкомысленный тон. ' И вот в чем проблема. Любопытство — не лучшее, что можно сейчас проявлять, Виви. Любопытство привлечет к вам неправильное внимание. Возьмите сегодняшний день. Я наблюдал, как вы подбадривали лоялистские войска, как будто вы были новообращенной сторонницей их дела, а не той, кем вы являетесь на самом деле, то есть женой немецкого дипломата. Я полагаю, Ханнес понятия не имеет, что ты была там? Он покачал головой, когда она пожала плечами. 'Не притворяйся, что он не был бы в ярости или что ты не улизнула, чтобы прийти. Я подъехал к вашему дому, когда вы выходили из него; я последовал за вами на парад.

Виви не понравилась мысль о том, что он следил за ней, хотя она не была уверена, как бросить ему вызов по этому поводу. Она допила белое вино и пожалела, что не выбрала более изысканный напиток. Что-то, что говорило бы: 'Сейчас я тебе ровня, а не твоя младшая сестренка'. Он не заметил, как она нахмурилась.

' Зачем ты это сделал, Кристиан? Почему ты ведешь себя так, будто я не могу пойти туда, куда хочу?

Ее раздражение растеклось по нему, как масло по раскаленной сковороде.

' Потому что ты не можешь, и ты прекрасно это знаешь. Может быть, мне следует спросить тебя, почему ты ведешь себя как ребенок? Потому что именно так ты вел себя, когда тайком выбирался из дома, пел их песни и махал кулаком в воздухе. Что дальше? Ты собираешься надеть комбинезон и присоединиться к этим нелепым женщинам на передовой?"

Виви стиснула зубы, желая, чтобы он не использовал их разницу в возрасте как пьедестал, чтобы смотреть на нее сверху вниз. Это больше не было очарованием и защитой; это было покровительственно. И нелепость была ненавистна.

' Конечно, нет, но я бы хотел, чтобы ты их так не называл. Я восхищаюсь их храбростью, особенно женщинами. Они заботятся о своей стране — они хотят, чтобы она была равной и справедливой. И что в этом плохого? Может быть, если бы еще несколько человек встали на защиту справедливости в Германии, еврейских мужчин не избивали бы за то, что они ничего не делали, и их не лишали бы гражданских прав".

Она никогда раньше не произносила этого вслух. Она хранила молчание, когда все просили ее об этом на свадьбе. Она хранила молчание в сентябре прошлого года, когда Ханнес ликовал по поводу Нюрнбергских законов, которые превратили еврейское население Германии в изгоев в их собственной стране, хотя внутри у нее все кипело. Теперь она шокировала саму себя и шокировала Кристиана.

Рука брата сжала ее запястье, как тиски. — Ты серьезно? Вы действительно собираетесь занять такую позицию? Что Гитлер неправ, а евреи такие же хорошие, как и все мы? В Берлине тебя бы бросили в тюрьму за такие слова, и никому бы не было дела до того, кто был твоим отцом или мужем.' Он отпустил ее запястье, когда она отстранилась, и снова перешел на свой лекторский тон. ' Давай, Виви. Ты можешь придумать что-нибудь получше. Если вы действительно интересуетесь политикой, вы бы знали, что Германия была в таком же тяжелом положении, как Испания десять лет назад. Близки к революции, близки к экономическому краху. А теперь посмотрите на нас. В стране спокойно; к нам вернулись наша военная мощь и наша гордость. Мы снова являемся державой на мировой арене, и это зависит от видения одного человека. Это зависит от Гитлера. И все, чего хочет Франко, — это повторить то же чудо для Испании".

Виви потерла запястье. Ей хотелось, чтобы лицо Кристиана не было таким суровым. Ей хотелось найти более теплую связь между ними. Он не услышал, с каким усилием она попыталась это сделать.

' Вы действительно верите, что фюрер — наш спаситель, не так ли? Мне было бы легче, если бы вы могли объяснить почему.

Его лицо потемнело. Он махнул рукой, требуя еще выпить. ' Зачем мне это нужно? Ты немец — ты должен принять это; ты должен дышать этим с каждой мыслью. Как и все испанцы, должны признать, что Франко обеспечит им лидерство, в котором они здесь нуждаются. Что они и сделают, если только не будут дураками".

— Дураки?

Она так долго держала язык за зубами и избегала ссоры со своим миром, что теперь ссора внезапно стала всем, чего она хотела. ' Так ты называешь любого, кто осмеливается иметь иное мнение или набор ценностей, отличный от тех, которые ты усвоил? Ты так думаешь обо мне?

Она сердито посмотрела на него, когда он вздохнул и вытащил сигарету из серебряного портсигара с монограммой, подаренного ему Леопольдом, не предложив ей сигарету. Она все равно взяла сигарету, прикурила от его зажигалки и выпустила дым идеальным кругом.

Губы Кристиана скривились в усмешке. ' О, очень умно, очень современно. Совсем не так вел бы себя дурак . Знаешь что, Виви? Мне все равно, куришь ли ты, пьешь ли неразбавленный виски на публике или отвлекаешь себя от своего скучного брака дюжиной романов. Но мне не все равно, если ты связываешься с неправильным делом, потому что считаешь себя бунтарем и тебе скучно. Мне не все равно, что это сделает со всеми нами.

— Как ты смеешь так со мной разговаривать, как будто я...

Он прервал ее возмущение, как будто она ничего не сказала. Но его манеры смягчились. и его внезапный порыв беспокойства смутил ее.

' Извините, я мог бы выразиться получше. Я имею в виду, что у меня больше нет ощущения, что Ханнес — мужчина твоей мечты, если он вообще когда-либо был. И я никогда не завидовал твоей жизни так, как, по твоим словам, ты завидуешь свободе в моей — я знаю, она была очень ограниченной. Но я твой старший брат, Виви, и я беспокоюсь о тебе. Я не хочу, чтобы ты делал неправильный выбор по неправильным причинам. Я не хочу, чтобы ты совершил ужасную ошибку.

Его лицо утратило резкость и стало мягче. Он снова был похож на ее добросердечного христианина. Виви перестала хотеть борьбы, к которой не была готова, и поняла, что вместо этого хочет, чтобы ее брат был на ее стороне. Ей нужен был кто-то, кто помог бы ей разобраться в стремительно меняющемся мире, и кто когда-либо делал это лучше Кристиана?

Она затушила сигарету и сложила руки на груди. 'Я не хочу ссориться с тобой, я не хочу разочаровывать тебя, и я обещаю, что не сделал ничего плохого. Но вот в чем дело. Что, если я действительно сочувствую лоялистам и у меня есть веские причины? Что, если я думаю, что они будут лучшими защитниками Испании, потому что они не будут грабить землю в интересах богатых владельцев? Потому что я думаю, что каждый имеет право на безопасный дом и достаточное количество еды, на то, чтобы над ним не издевались и чтобы его не услышали. И потому, что, несомненно, дебаты, вопросы и тщательное обдумывание, к которым могут привести разговоры, делают общество более безопасным и справедливым? Неужели подобное чувство делает меня дураком?"

Кристиан ответил не сразу. Вместо этого он достал из бумажника фотографию и протянул ей. Это было достаточно простое изображение: ряды немецких самолетов, заполняющих безжизненный аэродром, на их хвостах видны свастики. Сотни людей стоят в очереди на посадку. Достаточно простой, но пугающий.

' Это глупая мечта, я прекрасно знаю. Глупая, опасная и безнадежная. Вы спросили меня, не для того ли я здесь, чтобы вывести войска генерала из Марокко. Ответ — да. Этот переворот не провалится. Севилья захвачена — войска на фотографии уже тренируются там. В ближайшие несколько дней за ними последуют еще тысячи таких же, как они, — закаленных солдат, свирепых бойцов, людей, не боящихся сражений. Юг принадлежит Франко. На севере есть армии, ожидающие его сигнала. А твои храбрые сторонники в их разномастной униформе и старом ржавом оружии? У них нет ни единого шанса, Виви. Франко победит, сколько бы рабочих ни выступило против него, и да, он получит поддержку Гитлера. Испания снова вернется на свой законный путь, что бы вы ни считали справедливым".

У них нет ни единого шанса. Он сказал это таким будничным тоном, что слова вытеснили смех и одобрительные возгласы парада из ее головы. Виви старалась не дрожать, когда Кристиан взял свои сигареты и зажигалку и жестом попросил счет.

— И ты говоришь так, словно не можешь дождаться, когда начнется бойня.

Его вздох мог бы запустить в воздух одного из воздушных змеев его детства. ' И вот почему я знаю, что ты слишком мал, чтобы понять. Это не может быть дальше от истины. Массовая резня никому не поможет. Этому конфликту нужно быстро положить конец; по-настоящему лояльные граждане Испании заслуживают скорейшего выздоровления. Потому что лояльные граждане на стороне Франко, как бы ни называли себя ваши участники марша. Но я не думаю, что вы это знаете. Я думаю, у тебя в глазах слишком много испанских звезд, чтобы видеть ясно, так почему бы мне вместо этого не показать тебе, что я имею в виду?"

Он повел ее обратно на Калле де Серрано через парк Ретиро, в то время как Виви старалась не сердиться, как маленькая девочка, которой он явно считал ее до сих пор. Там не было участников марша; от них не доносилось ни звука, ни следов, хотя они находились в нескольких минутах ходьбы от площади Гран-Виа. Вместо этого семьи довольными группами сидели на траве, бездельничая во время своих пикников, как будто в Мадриде был самый обычный солнечный полдень.

Кристиан прочитал мысли Виви, когда она взглянула на них. 'Ты не подумала об этой стороне спора, но тебе следует. Вы совершили ошибку, думая, что весь город болеет за ополчение, но это не так. Здесь — и в остальной Испании — столько же людей, которые поддерживают Франко, сколько и лоялистов. Это важно. Но что также важно, так это то, что генералы гораздо лучше вооружены и гораздо лучше обучены, и они могут привлечь на свою сторону гораздо большее количество людей. И если об этом забудут, если все приветствия и вся “храбрость”, которыми вы так восхищены, продолжат создавать ложную картину, тогда страна заплатит за свою глупость кровью".

Красота, которая поддерживала Виви несколько часов назад, растворилась быстрее, чем сахар в горячем чае. Кристиан был прав. Гражданская война, в которой испанец столкнется с испанцем, разорвет страну в самое сердце.

Но страх перед этим — каким бы реальным он ни был — не может контролировать реакцию страны. Он не может позволить хорошим людям склонить головы и уступить другому диктатору, которому на них наплевать.

Она промолчала. Она позволила ему думать, что он убедил ее. Она поблагодарила его, когда он сказал, что оставит ее в квартале от дома и вернется через час или два, когда Ханнес будет дома, чтобы никто не заподозрил, что она была где-то еще, кроме того места, где ей положено быть. Иногда было легче играть роль послушницы, которую ей отвели, по крайней мере, на публике.

Ханнес был в ликующем настроении, когда вернулся из посольства, и с восторгом приветствовал прибытие Кристиана. Он провел день, делая телефонные звонки и размечая карты, отмечая продвижение Франко и его националистических войск. По его словам, они наступали на Испанию со всех сторон. Памплона и Сарагоса уже пали на севере; Кадис капитулировал на юге. Авила и Сеговия подверглись нападению, и националисты готовились к маршу на Мадрид. Ханнес планировал торжества в честь победы; он планировал триумфальный прием для Франко и его товарищей-генералов. Он собирался подняться сам.

Кристиан, который пробыл в городе всего одну ночь, поднимал тост за каждое заявление своего друга и подхлестывал волнение Ханнеса. Виви, которая больше не чувствовала себя в своем собственном теле, тоже подняла бокал. Но она не пила и не ела, и она не могла избавиться от навалившейся на нее тьмы. Не тогда, когда молодые мужчины и женщины не старше нее пели песни о славе и маршировали на смерть. Не тогда, когда ее муж и брат аплодировали при мысли о том, что это произойдет.

И она почувствовала физическую тошноту.