ЛИЗА
Берлин, сентябрь 1936 г.
Между ними не было и пальца шириной. Глаза Поля были закрыты, его подбородок покоился на черных кудрях Маргарет; голова Маргарет была прижата к его груди, руки обвиты вокруг его плеч.
Лиз представила, как ее отец ставит хореографическую постановку и крутит подпись к ней: Пол и Маргарет Эльфманн — гений моды и его прекрасная муза. Две совершенно неподвижные фигуры, образующие единое целое.
Тебе повезло, что ты живешь с такой любовью. У тебя такая идеальная семья. Они все это говорили — швеи с мечтательными глазами, жаждущие заполучить бархатные туфельки Маргарет с бантиками. Иногда Лиз подумывала прервать их видение, указав на то, как неловко всегда быть в роли зрителя. В конце концов, было проще промолчать.
Секунды тянулись; тишина становилась удушающей. Лиза взглянула на часы: почти три часа. Она приказала стрелкам поторопиться. Наконец крошечная золотая указка со щелчком встала на место, и, точно по сигналу, раздался стук в дверь, который разнял Эльфманнов, как распутывающийся узел. Что бы они ни шептали друг другу, было слишком тихо, чтобы расслышать.
Маргарет распуталась первой, ее тело приобрело точно очерченные линии модели. Она проскользнула мимо Лайзы, не взглянув на дочь; Лайза отпустила ее. Маргарета никогда не была жестока к своей дочери или, по крайней мере, не намеренно — она была так же мила с Лизой, когда замечала ее, как и с кем-либо другим. Жизнь Маргарет всегда вращалась и всегда будет вращаться вокруг нее самой, и с тех пор, как она вышла замуж, она также вращалась вокруг Пола; остальной мир витал где-то на краю ее внимания. В течение многих лет Лайза отказывалась принять это. Она твердо верила, что однажды, когда станет старше, она, наконец, обретет ту тесную связь со своей матерью, о которой так мечтала. Но когда Маргарет забыла о пятнадцатом дне рождения своей дочери так же легко, как о пятом, Лайза решила, что пришло время покончить с надеждой, что ее мать изменит свои отстраненные привычки. Теперь, в шестнадцать лет, она, наконец, поняла ограниченность Маргарет: одно дело — ребенок, прибранный в детской, благодарный за поцелуй; совсем другое — дочь, чей рост и формы выдавали ложь о том, что "ей ни на день не больше тридцати".
Я буду лучшей матерью, когда придет моя очередь. Я буду такой, какой хочет видеть меня моя дочь.
Лиза посмотрела, как Маргарет ускользает, и снова повернулась к отцу.
Глаза Пола были задумчивыми, его рука намеренно застыла там, где ее оставила жена, сценарий их встречи все еще прокручивался в его голове.
Лиз ждала.
Пол моргнул; он вздохнул; он приступил к действию. Обратный отсчет. За час до открытия дверей салона осенне-зимняя коллекция 1936 года была признана триумфальной. Или нет.
Как всегда, подготовка к шоу была напряженной, страх неудачи был ощутимым, несмотря на прошедшие годы успеха. Лизе показалось, что она видит, как мысли кружатся в голове Пола, словно падающая колода карт. Удивят ли формы? Ослепят ли цвета? "Хаус Эльфманн" все еще впереди в игре? Каждый сезон одни и те же заботы, а теперь добавляется новый слой.
Лиз изучала имена, приколотые к шатким стульям. Хелена Шталь, глава отдела рекламы модного дома Amazonian, была права: на сиденьях были надписи с какими-то неуместными и нежеланными лицами.
Агнес Герлах, самопровозглашенный рупор Немецкой женской культурной ассоциации (организацию, которую Хелена назвала 'старомодными женщинами в бежевых одеждах без понятия стиля'), провела два года, выпрашивая приглашение на шоу Elfmann. Хелена провела два года, восхищенно игнорируя ее. У Пола было не больше времени на Агнес, чем у Хелены: он принимал на свой счет ее громко высказанные мнения о "вульгарности" немцев, которые настаивали на "подражании французской моде". Однако теперь даже Немецкий институт моды находился на побегушках у своих новых хозяев вечеринок. Это означало, что, нравилось это Полу или нет, модные дома страны, которые все работали под эгидой GFI, должны были петь под дудку Партии. Излишества были в моде, а вульгарности опасался каждый салон. Агнес заняла место в первом ряду. Угрюмость Пола граничила с шекспировской.
Лайза просмотрела остальные имена, ожидая, пока отец перестанет суетиться.
Агнес посадили рядом с фрау Геббельс. В том, что первой леди Третьего рейха выделили VIP-место, не было ничего необычного, учитывая, сколько украшений она обычно покупала. Проблемы возникли из-за ее просьбы предоставить второе место. На этот раз фрау Геббельс тащила за собой своего маленького сердитого мужа. Чего хотел рейхсминистр пропаганды от показа мод, Лиз не могла себе представить. Мужчины, кроме покупателей из крупных универмагов и финансистов, посещали его редко. Однако сегодня на карточках stiff cream было изображено большое количество Ober-this и Gruppen-that. Мужчины, которые, как пожаловалась Хелена, приходили в своей черной форме и заставляли всех улыбаться. Лиз никогда не знала шоу, где список гостей был бы настолько неподвластен Хаусу Эльфманну. И не только список.
Она взяла программку, пока Пол стряхивал воображаемые пылинки с освещенных свечами зеркал. Вечеринка наложила свой отпечаток на язык, которым мог пользоваться салон, так же сильно, как и на то, кто сидел в аудитории. Новые директивы, в которых подробно описывалось, как следует описывать немецкие коллекции, привели Хелену в такую же ярость, как и распределение мест. Берлин, а не Париж, теперь считался центром мира моды — по крайней мере, в глазах Партии. Hauptmode, следовательно, была обязательной фразой, а не высокой модой; schickа не chic , означал одобрение. Никто не мог с комфортом произнести эти неуклюжие термины, но они были в программе, в точности как предписывалось. Новые лица и новые слова: небольшие изменения, но достаточные, чтобы сбить их с толку. Напряжение просачивалось через здание, как песок через песочные часы.
Пол наконец перестал расхаживать по комнате. Он встал в центре комнаты, подняв руки. Лайза наклонилась вперед, по ее шее побежали мурашки, когда он хлопнул три раза подряд. Независимо от того, сколько раз она принимала в них участие, ритуалы дня шоу никогда не теряли своей магии. Не имея сына, который мог бы стать его преемником, Лиз была наследницей салона, и она ходила за ним по пятам, ловя каждый его слог, с тех пор как ей исполнилось восемь лет, не заботясь ни о чем, кроме как произвести на него впечатление и понять каждую нить бизнеса. После его последнего хлопка дверь снова открылась. В комнату вбежали две самые молодые швеи, закутанные в белые комбинезоны, как рождественские сахарные мышки. Они остановились, один слева от Пола, другой справа, хрустальные распылители покачивались. Нос Лайзы дернулся. Щелчок пальцем, и они отключились, выпуская аромат из флаконов точно рассчитанными очередями. Духи разлетелись ароматным туманом, который повис в воздухе, как шифон. Взгляд ее отца метнулся вслед девочкам, которые прыгали из угла в угол.
Все танцевало в ритме двух ежегодных коллекций салона. Ритуалы, соблюдаемые в Доме, достигли своего пика в день презентации каждой из них. Было ли это длительностью молчаливых объятий владельцев, или количеством цветов, расставленных в вазе, или порядком появления нарядов, каждое решение и каждый момент имели вес. И не только у каждого шоу была своя тщательно выверенная тема, у каждого шоу был свой уникальный аромат. Пол называл это "Открывающим занавес", "дразнящим вкус". Существовали определенные константы: весна и лето должны быть сладкими с цветами или цитрусово-острыми; осень и зима — насыщенными специями. Кроме этого, никто, кроме Поля и парфюмеров, не знал.
' Зрители понимают это, папа? Как духи взаимодействуют с одеждой?
— Не так, как мы.
Мы. Кожа Лизы покрылась мурашками.
'Но если бы мы пропустили этот шаг, все казалось бы скучным, и наша сцена не задалась бы. Почему?"
— Потому что это театр.
Кивок; он был слишком взвинчен, чтобы улыбнуться. Кроме того, как еще она могла ответить? Другие дети росли, напичканные сказками и детскими стишками: волшебные королевства Лизы создавались в мастерских и выставочных залах, где она училась ходить и говорить.
Ты произнес слова 'атлас' и 'шелк' в присутствии матери и отца. Восхитительно, но вряд ли удивительно. Минни Эльфманн, ее очень скучающая бабушка, вплела этот анекдот в семейные предания и никогда не слышала в нем такой печали, как Лиз. Минни была сияющим светом Лиз, видением в накидках, отделанных перьями, и жемчугах до пояса; обожаемая и никогда не отдаляющаяся. И никогда бабушка.
' Минни, милая моя, только Минни. Так добрее к маленьким ротикам.
'И для старых лиц'. Сценический шепот Маргарет всегда был тщательно подобран.
Мать и жена ходили вокруг да около с тех пор, как Пол заметил Маргарет, руководящую публикой в парижском салоне, и увез ее обратно в Берлин. Любая доброта между двумя женщинами была приберегаема для общественного пользования.
— Она ревнива, как кошка!
Они оба прошипели это.
По мере того, как Лиз становилась старше и все больше привыкала к размолвкам, становилась ясна причина их соперничества: ее отец и его постоянная потребность быть в центре внимания. Не то чтобы это уже имело значение, кто кого поцарапал первым. Минни вспыхнула четыре года назад, умерев прежде, чем ее настигло что-то столь унылое, как старость, и оставила после себя яму, из которой Лиз с трудом выбралась. Теперь больше не было Минни, которая покрывала бы ее поцелуями, и больше никто не был склонен к этому. Дедушки Натана тоже больше не было, хотя он был таким суровым, что его присутствие было трудно не заметить. После смерти Минни он съежился, как отшельник, в своем особняке с закрытыми ставнями, не имея возможности переступить порог модного дома, который она помогла ему основать. Одна пара бабушек и дедушек умерла, и ни у Пола, ни у Маргарет не было братьев или сестер, которых можно было бы предложить. Что касается родителей Маргарет, то они затерялись где — то в сельских уголках Эльзаса на франко — германской границе, их деревенские привычки давно забыла элегантная дочь.
' Итак, наш клан небольшой — какое это имеет значение? Каждый в Берлине знает, кто мы такие.
Еще одно высказывание Павла. Как будто восхищенные взгляды публики могли сделать их обширный особняк в Бергманкизе менее гулким и пустым.
Такая идеальная семья. Лизе хотелось увидеть это или найти.
Она посещала более шумные дома друзей, когда могла. Она поглощала книги, в которых описывалось то, к чему она стремилась. Истории, наполненные сестрами, которые делились секретами, чьи страстные ссоры выливались в слезливо-восторженные признания. За чьими хорошенькими головками присматривали матери с большим сердцем и широкими коленями и баловали отцов, чьи карманы оттопыривались от конфет.
Ни одна из этих историй не была похожа на ее собственную жизнь. Мать и отец, погруженные в себя, воспринимающие свою дочь только как часть бизнеса. Дядя Отто, который был техническим директором салона и на самом деле вовсе не дядя. И Майкл, сын Отто, который был на два года старше ее и колебался где-то между братом, другом и серьезным раздражителем. Как только Лиза научилась ходить, она крепко привязалась к Майклу. Она обожала его, он обожал ее, и их увлеченные бизнесом родители были очень благодарны за эту связь. Рука Майкла, державшая ее за руку, была якорем Лайзы в этом мире; его улыбка — обещанием приключений. Они вместе строили берлоги, вместе совершали набеги на кухни, вместе перекапывали сады в поисках зарытых сокровищ. Майкл, с которым она выросла, мог заставить ее хихикать одним взглядом и сотворить историю из ничего. Его 'только представь, если бы...' стало любимыми словами ее детства. В двенадцать, даже в четырнадцать лет Лайз сказала бы, что они знали друг друга вдоль и поперек, и все становилось ярче, когда они делились этим между собой. Теперь его жизнь опережала ее, ведя его туда, куда она не была готова последовать. Были дни, когда одиночество сидело на ней, как вторая кожа.
— Чем ты пахнешь? — спросил я.
Пол смотрел на нее, нахмурившись; Лайза заставила себя вернуться к настоящему.
— Закрой глаза. Вспомни, что мы практиковали. Сделай глубокий вдох. Скажи мне ноты, которые ты слышишь. Затем собери их вместе и расскажи мне их историю.
Она сделала, как ей сказали. Она позволила мягкой спинке стула, плюшевому ковру, стуку шагов этажом выше затихнуть. Она закрыла глаза и сосредоточилась на музыке духов.
' Корица и гвоздика. У нее защипало в носу. ' Апельсины и имбирные пряники. ' Каждый слой тщательно раскатали, а затем так же аккуратно сложили обратно. "Рождество".
Никакого ответа. Ее ответ был слишком прост.
Она крепче сжала веки. У нее это хорошо получалось. Точно так же, как она умела определять, где должна складываться складка или собираться оборка. И именно сегодня она не могла подвести своего отца: ее неудача была бы плохим предзнаменованием.
Она снова вдохнула, наполняя легкие. Сквозь насыщенные специями слои пробился более густой аромат. Его дымная тяжесть напомнила ей аромат, который распространялся, когда открывались двери церкви. Запах, которого она никогда не ощущала в синагоге, куда их всех загонял дедушка Натан, когда его интересовали подобные вещи.
"Благовония".
Ее отец облегченно вздохнул.
Лиз позволила своему воображению снова погрузиться в мастерские. Она представила костюмы с муслиновыми драпировками и представила, как ходит по ним, подбирая детали. Глубокий меховой воротник пальто длиной до щиколоток; серебряная нить и хрустальные бусины, обрамляющие плечи на узком лифе; филигранное золото, выполненное многослойными узорами. Она позволила своим мыслям блуждать мимо манекенов к книгам с идеями, которыми были завалены студии: история и искусство, собранные на выцветших фотографиях и цветных пластинках. Книги, над которыми она часами корпела в тихие послеполуденные часы.
Ее глаза резко открылись. Военная форма, а не пуговицы, чтобы застегивать куртку, белые муфты, свисающие с цепочек, украшенных драгоценными камнями, как спящие кролики.
' Это не просто Рождество, это русское Рождество. При императорском дворе. Девушки в полночь катаются на коньках и в санях, запряженных лошадьми. Походы в The "Щелкунчик " и балы при свечах.
' Ты поймал его. Молодец.
Улыбка Пола, вызванная ее умом, озарила комнату.
Что с ним было не так? Почему он всегда должен быть на задании, чтобы все испортить?
Майкл превратился в злую фею after-party, с мрачными взглядами и бормочущими проклятия. Лайз наблюдала, как сжимаются его кулаки, и уже не в первый раз пожелала, чтобы вернулся прежний озорник Майкл, а не эта новая версия, насквозь пропитанная политическим пониманием, каким бы оно ни было. Это, конечно, было совсем не весело. Он стал колючим, самоуверенным и нуждался в том, чтобы выплеснуться наружу. Как только сегодняшний вечер закончится, она скажет ему это.
Шоу стало настоящим триумфом, о котором все молились. Даже министр Геббельс оттаял, когда увидел военные штрихи. Когда он объявил коллекцию 'своевременной данью уважения красотам Пруссии', никто не был настолько глуп, чтобы поправить его. Теперь, через два часа после того, как последняя модель прошла под аплодисменты, шампанское лилось рекой, а книга заказов была переполнена. Дом Эльфманна произносил тосты за свое будущее; все, что Майкл мог сделать, это нахмуриться.
'Как они могут так лебезить? У твоего отца текут слюнки, а у моего не хуже. Скоро они оба наденут свастики.
И вот мы снова начинаем.
Лиз даже не потрудилась скрыть свой вздох. Один взгляд на униформу или партийный значок — и новоиспеченный Майкл разразился тирадой голосом, более подходящим для плаца. Ей следовало быстрее сбежать вниз, к суетящейся приемной, не позволяя ему застать ее врасплох на лестнице.
' Вы не могли бы отложить это на сегодня? Да, партийных чиновников и офицеров больше, чем мы ожидали. Но все хвалят одежду и ведут себя совершенно вежливо".
Еще одно проклятие. Слава богу, изгиб лестницы не позволял Полу слышать его.
Лиз не была дурой, хотя Майкл все чаще вел себя именно так. Она знала, что у национал-социалистов была более темная сторона, чем та, что демонстрировалась в настоящее время. Приход фюрера к власти три года назад, по словам ее отца, сделал Германию "более безопасной и вселяющей больше надежд" для таких бизнесменов, как он. Оно также выпустило на улицы банды головорезов в коричневых рубашках и обклеило город тревожащими плакатами, на которых не стоит заострять внимание.
По мере того, как режим напрягал свои мускулы, люди повсюду, в том числе в труднодоступном и скептически настроенном к партиям Берлине, начинали нервничать. Даже эльфманны, несмотря на все их богатство и статус, не избежали холода.
Лизе, к ее растущему раздражению, больше не разрешалось никуда ходить без сопровождающего. Кроме того, ее забрали из школы задолго до того, как она должна была уйти, без каких-либо объяснений, кроме как под предлогом 'трудных времен'. Правда, это расстраивало ее меньше, чем ограниченная свобода посещать оленьи бега в Викториапарке или кафе-мороженое на Бергманштрассе. Она не пропускала уроков: в салоне она научилась всему, что, по ее мнению, ей нужно было знать. Умение кройки и раскроя сделало ее математически точной. Она говорила по-французски достаточно красиво, чтобы восхищать французских покупателей, и по-английски достаточно ясно, чтобы очаровывать американских клиентов. Все остальное, что ее учителя считали важным, было отвлекающим маневром. Однако гораздо труднее было расстаться со своими друзьями.
Независимо от того, сколько приглашений разослала Лиз, никто не пришел. Она думала, что ее одноклассники, должно быть, такие же замкнутые, как и она, пока не заметила Кристу и Анну, прогуливающихся рука об руку, когда она сидела одна в машине, и не подумала, что, возможно, ей почудилась их близость. Пол был уверен, что нынешнее настроение долго не продлится.
'Все правительства прибегают к суровым мерам в первые годы своего существования. Сначала они приходят к власти, а затем она их опьяняет. Как только фюрер покончит с коммунистами и преступниками, он обуздает эксцессы. Тем временем мы все должны продолжать работать вместе. Каким бы ни оказалось видение Партии для Германии, оно должно включать одежду".
В свете продолжающегося успеха салона Лайз считала точку зрения своего отца совершенно разумной, и все же здесь был Майкл, вечно играющий пророка мрака.
Теперь он ерзал, уставившись на группу офицеров в черной форме, как будто ожидал, что они выхватят оружие и начнут стрелять. 'Он смотрит слишком много гангстерских фильмов', - оправдывался дядя Отто. "Он проводит слишком много времени с этой идиотской группой горячих голов и коммунистов, которых называет друзьями", — так говорил ее отец.
Компания Майкла была единственным, о чем она когда-либо слышала, чтобы двое мужчин по-настоящему спорили. Она знала, что Майкл был связан с КПГ, Коммунистической партией Германии, запрещенной фюрером. Если судить по вечерам Майкла, то теперь эта группа вела свой бизнес на углах улиц и в самых плохих тавернах. Он мог бы до смерти заговорить с ней о 'честности ее ценностей' и 'понимании истинного значения общества', если бы она ему позволила. Он отчаянно хотел, чтобы она тоже присоединилась, но вряд ли это было рекламой: из того, что Лиз могла видеть, участие в KPD высасывало радость из всего. Чувство юмора Майкла полностью испарилось; его всеобъемлющая преданность делу даже умудрилась испортить их поездку на летние Олимпийские игры.
С момента провала церемонии открытия прошло уже несколько недель, но она все еще пыталась простить его. Она скажет ему и это сегодня вечером. Как воспоминание о его расстройстве было все еще таким свежим, что она готова была влепить ему пощечину.
В Берлине нарастало волнение с тех пор, как было объявлено, что в городе пройдут Олимпийские игры 1936 года. К тому времени, когда наступило первое августа, Лайз была так же одержима, как и все остальные.
Этот день сам по себе обещал так много. Как только Пол понял, что Берлин нарядился для вечеринки, на которой он хотел быть замеченным, он отправил машину дальше и согласился, что часть пути семья может пройти пешком. И у Лизы, и у ее матери были новые платья: у Лизы — лимонное, у Маргарет — розовое. Юбки были плиссированы, имитируя теннисные платья, а сумки в форме диска были украшены цветами олимпийского флага. Взгляды и свист, которые Маргарет игнорировала, заставили Лиз покраснеть, а Пола просиять. Что же касается многолюдных улиц, по которым они ступили, то они были такими же блестящими, как пряжки кремовых туфель Лизы.
Да, благодаря Майклу она теперь знала, что приукрашенный вид города был временным, 'рассчитанной ловкостью рук', как он выразился, и это беспокоило, она не могла этого отрицать. Но тогда? Лайза, как и все вокруг нее, наслаждалась зрелищем. Ей нравилось, что каждый камень мостовой блестит, что каждый отполированный балкон утопает в буйстве анютиных глазок и фиалок. Трудно было не радоваться, когда из динамиков на всю Вильгельмштрассе играла музыка. Когда не было видно ни одного неприятного плаката или запрещающего знака. Когда впервые за два года исчезли газетные киоски, в которых обычно размещалась партийная газета Der Stürmer, чьи ненавистные зарисовки мужчин с крючконосыми лицами притягивали взгляд, как магнит. Берлин чувствовал себя свежим и полным надежд.
Что касается стадиона, то его масштабы были невероятны. 'Триста двадцать пять акров и вместимость сто тысяч зрителей', - по крайней мере, так хвастался их гид. Когда они вошли, выглянуло солнце, и все вокруг заискрилось, от хора в белых одеждах, выстроившегося на игровом поле, до огромной медной чаши, ожидающей огня факелоносца. Лайз не могла перестать ухмыляться, и даже Маргарет, на которую трудно было произвести впечатление, заявила, что это великолепно.
Майкл протиснулся рядом с ней, как обычно, с опозданием, вызвав переполох, когда протискивался внутрь. Лайз подумывала рассердиться на него, пока он не достал пакетик ее любимых шоколадных поцелуев и не улыбнулся своей улыбкой Майкла.
Вскоре Лиз так сильно хихикала, придумывая комических персонажей для сидящих вокруг них людей, что мышцы ее живота заболели от попыток подавить смех. Она взяла Майкла под руку.
' Я скучал по этому. Ты и я, веселимся, а не ссоримся.
Он повернулся к ней, улыбаясь, но затем по переполненным террасам пробежала рябь и вернула их внимание обратно.
— Майкл, что происходит? — спросил я.
Люди подталкивали друг друга локтями, указывали друг на друга.
Лицо Майкла посуровело.
Толпа повернулась, вытягивая шеи к вершине длинной лестницы, где стояла фигура, очерченная силуэтом и крошечная.
Лайз подпрыгнула, когда зазвучала труба.
— Что за черт! — воскликнул я.
Она прикусила губу, когда спины в первом ряду напряглись. Взрыв погрузил стадион в тишину, которую, как она инстинктивно понимала, было бы глупо нарушать.
К звуку трубы присоединился еще один и еще, пока не зазвучали фанфары. Фигура двинулась вниз по ступеням, его свита следовала за ней. Арена поднялась, как будто ею управляли невидимые струны, руки взметнулись в воздух.
Пол скользнул обратно на свое место и отдал честь; Маргарет повторила его жест. Лайз вскочила на ноги секундой позже, привлеченная движением толпы.
По трибунам прокатился рев, как будто все выучили реплику, три ноты песнопения били, как барабан. Лайз подхватила это, не задумываясь, ее голос сливался с глубоким горлом.
— Что, черт возьми, ты делаешь?
Майкл не двигался, несмотря на отчаянные толчки Отто. Его рука оставалась твердо опущенной.
'Серьезно, Лиза, что на тебя нашло? Почему ты кричишь “Хайль Гитлер”, как преданная партии? Ты что, с ума сошел?"
Несмотря на растущую между ними пропасть, он никогда раньше не разговаривал с ней так резко. Это встряхнуло Лайзу. Она внезапно увидела себя глазами Майкла, стоящую неподвижно, как статуя, и кричащую со страстью, которую, они оба знали, она не испытывала. Это был неприятный образ. Она хотела извиниться, но затем его губы скривились в усмешке, и вместо этого она огрызнулась в ответ.
— Что с тобой? Это вежливость, приветствие. Это ничего не значит.
Рев перерос в бурю аплодисментов, когда фюрер занял свое место; в радостные возгласы, когда в поле зрения показался факелоносец.
"Кроме того, все это делали; я просто присоединился".
' О, тогда все в порядке. Если все этим занимаются, беспокоиться не о чем. Это я дурак, а не ты. И это действительно видение. Великие и благонравные, их благовоспитанные жены, наши избалованные гости из Европы и даже Америки, все поднимают руки и воют в честь Гитлера. Разве это не удивительно, как все его любят? Включая сегодняшних — да помогут нам небеса — евреев".
Лиз съежилась, когда мужчина впереди обернулся и фыркнул. Она слишком хорошо знала поведение Майкла: он собирался разразиться тирадой против Партии прямо из своей любимой лекции по КПД, которую он мог повторять безукоризненно раз за разом, как будто проглотил учебное пособие.
Лизе, несмотря на то, что она только что сделала, не была приверженкой Гитлера, но по обилию значков на лацканах и флагов, окружавших их, было ясно, что многие из собравшихся были таковыми. Это было неподходящее место для Майкла, чтобы давать полную волю своим чувствам, какими бы честными они ни были. Она наклонилась к нему, понизив голос до шепота.
' Мне это тоже не нравится, правда, не нравится. Но разве мы не можем обсудить это позже, когда будем дома?
Она опоздала. Майкл был вне себя и не слушал.
'Национал-социалистическая партия — враг рабочего человека, коммуниста и еврея. Участвовать или сотрудничать с приказами Партии или их зрелищем — это акт предательства. Никому нельзя позволять забывать об этом, никогда.
Мужчина впереди толкнул локтем мужчину рядом с собой; Лайз увидела, как начали сжиматься кулаки.
Почему он всегда такой громкий?
Она стиснула зубы, когда гонец опустил факел, и медная чаша вспыхнула пламенем. Какой бы ни была правда в словах Майкла, все, что она хотела сделать сегодня, — это насладиться зрелищем, а не стать им.
' Майкл, пожалуйста, только не это снова, не здесь. Ладно, я немного увлекся, но почему ты такой покровительственный? Мне надоело слушать о коммунистах и о том, как они собираются спасти мир. А что касается евреев и этого восстановленного религиозного наследия, из-за которого вы все волнуетесь, меня это тоже достало. Ладно, будь коммунистом, если хочешь; будь евреем, если это делает тебя счастливым. Не жди от меня ни того, ни другого".
Она бы так и оставила это, если бы он не поднял бровь.
' Что? Ты собираешься снова сказать мне, что я еврейка? То, что ты это говоришь, не делает это реальным, ты знаешь. Я не хожу в синагогу; я не соблюдаю еврейские праздники; Я не соблюдаю еврейские законы. Никто из нас не соблюдает, включая вас, насколько я знаю в последний раз. Мы немцы — хорошие немцы, как и все остальные здесь, — и это все, чем мы являемся. Ну, кроме тебя, очевидно: ты тоже зануда.
Ответное рычание Майкла сделало ее глаза проницательными.
' Что ж, прости меня, принцесса, за то, что я испортил тебе день. Не то чтобы Вечеринка была такой уж плохой. А ты еврей? Ты? Что за безумная идея. Как могла внучка Натана Эльфманна, чья еврейская семья бежала от погромов в Венгрии, чей отец сколотил состояние на торговле еврейским тряпьем, быть еврейкой?"
Они привлекали больше внимания, чем когда — либо, — даже Пол смотрел вдоль ряда.
— Майкл, ради всего святого, говори потише!
Это была пустая трата времени; он стал громче.
Серьезно, как я мог быть таким тупым? Вряд ли кто-то мог подумать, что Эльфманн — еврейская фамилия. И Вассерман тоже. Напомни мне рассказать об этом университетам, в которые я подавал заявления, которые, похоже, менее уверены в нашем наследии, чем ты. Как, должно быть, здорово жить в таком отрицании. Сейчас ты скажешь мне, что Джесси Оуэнс белый. Хорошо, не будь коммунистом, но не говори, что ты не еврей, как будто это делает это правдой.
Повернулись еще головы, ни одна из них не была дружелюбной.
— Майкл, это не то место...
Это было все равно что пытаться успокоить нападающего слона, погрозив ему пальцем.
— Когда ты стала такой терпимой, Лиз? Раньше ты сводила меня с ума своими вопросами — что случилось? Неужели тебя не волнуют все эти новые правила и ограничения нашей свободы? Тебе не интересно, почему ты больше не можешь никуда ходить одна или ходить в школу?"
— Конечно, верю, но отец говорит... — Но Майкл уже поднял руку.
'Не утруждай себя, я могу догадаться. Он сказал, что это для вашей же безопасности, потому что коричневорубашечники могут не понимать, что вы хороший немец. Он также сказал вам, что Гитлер вернет свою армию хулиганов в строй, как только партия будет в безопасности? Это чушь собачья. Гитлер был у власти три года — он в безопасности, как банковское хранилище. Давай, Лиз, ты можешь придумать что-нибудь получше. Нашим славным новым лидерам наплевать на евреев, и они становятся очень опытными в том, чтобы выявлять нас. Почему они хотят это сделать? Ты хочешь угадать, или мне сказать тебе? Это для того, чтобы они могли убрать нас. Чтобы они могли вычеркнуть нас из нашей жизни.
Люди в соседних рядах начали перешептываться. Отто, лучше Майкла понимавший настроение окружающих, схватил сына за руку. Майкл стряхнул его. Он был так сосредоточен на том, чтобы заставить Лиз поверить ему, что она сомневалась, что он мог видеть кого-то, кроме нее.
Что я должен сказать, чтобы убедить вас в приближении опасности? Вы должны это чувствовать. Разве вы не заметили, что сегодня на улицах не было ни бродяг, ни пьяных? Вся эта чушь о том, что нам “безопаснее в наших постелях при нашем новом правительстве”. Еще больше чуши. Улицы пусты, потому что Партия собирает всех, кого они больше не считают немцами, и бросает их в лагеря. В Ораниенбурге, всего в часе езды от города, есть массовый лагерь. Ходят слухи о пытках там, об убийствах.
Кто-то крикнул ему, чтобы он заткнулся. Лайз поморщился; Майкл не заметил.
— Люди, которых я знаю по встречам, на которые я хожу, исчезли...
А затем его слова потонули во взрыве пушки и яростном карканье, когда тысячи голубей взмыли в небо. Лайз испуганно закричала, когда неистовые крылья птиц сотрясли воздух, а их серые тела слились в грозовую тучу.
Еще больше обращенных лиц; еще больше жалоб.
— Что ты делаешь, устраиваешь такое шоу?
Лиза никогда не видела своего отца таким бледным.
' Это моя вина, герр Эльфманн, простите меня. Я ее расстроил.
Лиз видела по потрясенному лицу Майкла, что он искренне сожалеет. Он попытался протиснуться между Полом и Лиз, но дородный мужчина из заднего ряда уже был на ногах.
' Ты всех расстроил своей коммунистической грязью. А что касается этого, то ты визжишь, как банши, и притом перед фюрером. Это непатриотично, это позор. Если вы, люди, не знаете, как себя вести, вас не должны впускать".
Вы, люди, проплыли через трибуны, чтобы вам похлопали.
Пол поклонился и полез в карман. ' Я должен попросить у вас прощения: кто-то явно неудачно выбрал моих гостей на сегодня. Их чувства смущают меня так же сильно, как они, совершенно справедливо, расстраивают вас. Я прослежу, чтобы они немедленно ушли. Что касается вас, сэр, вы выглядите человеком с хорошим вкусом. Возьмите, пожалуйста, мою визитку. Ты должен прийти завтра в мой салон и выбрать что-нибудь красивое для своей жены. Это скрасит день?
Луч жены заверил Пола, что так и будет.
Лиз уставилась на отца, ожидая кивка, который дал бы понять, что это была шарада, попытка сохранить лицо. В его голосе не было ничего, кроме презрения.
— Убирайтесь, вы оба.
Лизе посмотрела на Отто в поисках помощи, но выражение его лица было старательно непроницаемым.
' Не реагируй. Не показывай ему, что тебе больно. Это моя вина, не твоя. И это касается бизнеса, а не тебя. — Рука Майкла лежала на ее локте, его губы были у ее уха.
Лиз стряхнула его, ее глаза блестели от слез, которые она не хотела, чтобы он увидел. У него хватило ума не заговаривать снова, пока они крались со стадиона обратно по городу, который больше не был красивым.
Все две недели Игр, а не только первый день, были испорчены. Поль и Маргарет продолжили свой водоворот событий и приемов и заперли Лизу в доме, как будто у нее была чума. Даже если бы ей разрешили выйти, лоск исчез: слова Майкла стерли с Берлина глянцевый лоск. Что еще более важно, ярость Пола из-за потенциального ущерба репутации салона была неумолимой. Если бы не ее умение обращаться с духами, Лайза сомневалась, что отец вообще заговорил бы с ней сегодня вечером. Что ж, он снова открыл дверь в единственную значимую часть ее жизни, и настроение Майкла не собиралось закрывать ее снова.
— Ты спрашивал их о школе и о том, что никуда не ходишь?
Майкл все еще рычал.
Лайз направилась к лестнице и прочь.
' Нет, я этого не делал. Меня не волнует школа, я рад с ней покончить.
Она покачала головой, когда он нахмурил брови.
' Но я выслушал тебя, ладно? И, несмотря на то, что ты, похоже, думаешь, я читаю газеты. Я знаю, что существуют ограничения — что евреи больше не могут жениться на ком хотят; что они не могут голосовать. Мне это не нравится — конечно, не нравится — так же, как мне не нравится видеть ужасные плакаты, которые снова появились, как вы и обещали. Но сегодня вечером я не хочу думать ни о чем из этого. Кроме того, что бы ни происходило, это не значит, что мой отец неправ. Это, конечно, не означает, что ваш подход к политике правильный. Итак, мы можем закончить?"
— Вы совсем не слушали, иначе не говорили бы о евреях и них так, словно они были каким-то инопланетным видом.
Лиз приготовилась к новой вспышке гнева, но все, что она услышала в его голосе, было потрясение.
' Я не понимаю, Лиз, правда не понимаю. Чувствуете ли вы себя частью их наследия или нет, вы не можете отрицать, что семья вашего отца еврейская, и, вероятно, семья вашей матери тоже, учитывая, откуда они родом. Так почему же ты настаиваешь на том, чтобы думать, что ты отличаешься от всех остальных, на ком висит тот же ярлык? Если вы читаете газеты, то видели расовые данные: малейшая капля еврейской крови означает, что вы еврей, независимо от того, как глубоко вы ее закопали. Это значит, что тебе нет места в новой Германии Партии".
Думая о том вечере позже, Лайз пожалела, что он не остановился именно на этом. Она сказала себе, что, если бы он это сделал, она бы извинилась, уладила ситуацию; убедила бы его присоединиться к празднованию с улыбкой. Он этого не сделал, значит, и она тоже.
' Лиз, перестань! Ты действительно настолько глупа, что не видишь этого?
Это было глупо , из-за чего у нее встала дыбом шерсть. Это помешало ей признать, что да, графики, которые Партия приказала опубликовать повсюду, напугали ее. Они напугали бы любого своими ужасными фотографиями людей, которые едва ли походили на людей, и их генеалогическими древами и диаграммами арийских и неарийских бабушек, дедушек и родителей, которые теперь использовались для определения степени еврейства. И, конечно, ей не нравилось, как о евреях писали в газетах, как будто они были каким-то другим видом, а даже не людьми. От этого ее затошнило. В менее важный день она бы признала это. Но это была ночь Хауса Эльфманна: не время для страданий. И Майкл назвал ее глупой, и он имел в виду именно это, и некоторые границы нельзя было переступать.
Лиз повернулась к нему, выплескивая свое разочарование потоком, который, как она поняла, как только начала, был гораздо больше обязан мышлению Пола, чем ее собственному.
'Почему ты разговариваешь со мной, как с какой-то идиоткой? Если кто и глуп, так это ты. Посмотри на это место. Посмотри на клиентов, которые приходят сюда, которые тратят здесь состояние. Посмотри, как сильно они нас обожают. Разве ты не видишь? Мы не из тех евреев, которые беспокоят Гитлера, — ученые и интеллектуалы или преступники. Мы создаем рабочие места; мы вносим свой вклад. Партия знает нам цену. Они бы никогда не стали преследовать нас".
Она ожидала, что он отойдет или огрызнется в ответ. Вместо этого Майкл отшатнулся, как будто она ударила его, его лицо исказилось так, как она никогда раньше не видела.
' Я расстроил тебя, прости. Ты прав: то, как я с тобой разговаривал, было несправедливо. Но я знаю тебя, и не думаю, что ты в это веришь. Это говорит Пол, а не ты. И я знаю, что ты устал от моих лекций, что мне следует более тщательно выбирать моменты. Но в том-то и проблема: я не могу выбирать моменты, потому что время на исходе".
В его голосе зазвучала боль, застав Лайзу врасплох.
Мир, который мы знаем, исчезает. Может, тебе и наплевать на школу, но мне наплевать. И на университет. Для меня все кончено: с моей родословной, с двумя родителями-евреями не осталось ни одного учебного заведения, в которое я мог бы поступить. Если бы не работа отца здесь и он не взял меня на работу, мне бы вообще негде было быть. ' Он помолчал, словно взвешивая свои слова. ' Ты хочешь знать правду? То, о чем я никогда никому не рассказывал? Я напуган. Мне не нравится, как выглядит будущее, и я напуган.
Он вернулся к тому Майклу, которого Лиз узнала, к тому, кого она не могла видеть в бедственном положении.
' Я этого не знал. Тогда мне тоже жаль. Я ненавижу, что мы продолжаем ссориться. И, если быть честным, эти ужасные диаграммы пугают — и вызывают отвращение — меня. И, честно говоря, я не знал, что университет так важен для тебя. Я всегда думал, что ты хочешь работать здесь, в салоне, как и я. Но у нас все будет в порядке — может быть, новые правила делают нас евреями, но никто бы так не подумал; всем наплевать. И дело не в том, что у твоего отца просто есть работа — он практически управляет заведением. Что он всегда говорит? “Хаус Эльфманн обанкротится через неделю, если я оставлю вас, детей, за главного”. Ты пойдешь по его стопам здесь; я знаю, что ты пойдешь. У тебя впереди большое будущее.
Ее впечатление от обращения Отто к ее родителям было настолько совершенным, что она подумала, что Майкл рассмеется. Вместо этого его лицо сморщилось.
— Майкл, пожалуйста. Не сердись, не сегодня. Я обещаю, что завтра буду слушать столько, сколько ты захочешь.
Этажом ниже внезапно раздался взрыв аплодисментов. Кто-то принес граммофон. Люди разбивались на более мелкие группы в поисках партнеров.
' Смотрите: все прекрасно ладят. Даже министр Геббельс улыбается. Неужели вы не можете сделать усилие, хотя бы в этот раз?
Лайза начала спускаться по лестнице и протянула Майклу руку, приглашая следовать за собой. Он сделал шаг назад.
' Я смотрю, Лиза. Но я не вижу того, что видишь ты. Я не хочу. ' Его голос стал жестче. 'Итак, они улыбаются — ну и что? Однажды они перестанут. Пойдем со мной на одну из моих встреч. Я мог бы познакомить вас с людьми, которые помогут вам понять, что происходит на самом деле.
Одна из его встреч: он имел в виду коммунистов. Ее отец ненавидел их; он говорил, что они были худшей угрозой из всех. Он никогда не простил бы ей, если бы она ввязалась в это, и у нее не было ни малейшего намерения снова оказаться отвергнутой своим отцом.
Под ними заиграла пластинка, музыка сначала замедлилась, а затем темп ускорился. Лиз опустила глаза и поймала взгляд Андре Барду, красивого французского покупателя, который сегодня флиртовал с ней, а не с Маргарет. Ей было шестнадцать. Это была вечеринка. Страхам Майкла придется подождать.
' Это прием, Майкл, а не митинг. Я получил образование, спасибо. Другого мне не нужно.
Она повернулась на каблуках и направилась к лестнице.
' Ладно, оставайся в неведении. ' Крик Майкла был таким громким, что одно или два лица подняли головы. — Возможно, это к лучшему. Приведение избалованного ребенка, который не может перестать думать, как ее папочка, на встречу, предназначенную для взрослых, все равно сделало бы меня идиотом.
Ей следовало догадаться, что он так легко не отступит. У нее зачесалась ладонь, когда она повернулась.
' Ты на два года старше меня, Майкл, а не на двадцать. Ты можешь изображать большого человека сколько угодно. Ты еще далеко не приблизился к тому, чтобы стать им.
Но он ушел, и, хотя она пыталась оставить за собой последнее слово, он победил. Несмотря на все очаровательные улыбки месье Барду и изысканные комплименты, прощальный снимок Майкла полностью лишил его блеска ночи.
Продолжайте читать здесь!