РАЙДЕР

Школьные двери захлопываются за мной с глухим стуком, как будто они тоже ругают меня. Прохладный воздух скользит по моей коже, бесполезный против охватившего меня горячего стыда. Я топаю через парковку, направляясь к детской площадке, куда моя сестра отвела Риса, пока я была внутри.

Возбужденные визги моего сына доносятся до меня, когда он карабкается вверх-вниз по гимнастическому залу.

-Папа!- крикнуля. Он замечает меня еще до того, как я преодолеваю половину пути, бросает скольжение на середине подъема, чтобы проехаться по щепкам, пока не врезается в меня с силой крошечного полузащитника, обхватывая руками мои ноги.

Я обнимаю его, смеясь, несмотря ни на что, и ерошу ему волосы.

- Ты разговаривал с мисс Роуз? Разве она не замечательная? Она показала тебе наш уголок для чтения? Ты видел цветочные горшки на подоконнике? Мы посадили семена, и мисс Роуз сказала, что первые бутоны появятся со дня на день и...

“Да, приятель. Я встретил ее”. Она разорвала меня на кусочки. Я сглатываю комок унижения, застрявший у меня в горле. Она, должно быть, списала меня со счетов как одного из тех родителей, которые появляются раз в год только для того, чтобы вынести суждение. Вот так я и кончил.

Встреча с ней не должна была занять до апреля. Но моя мама подвозит меня. Я встаю до рассвета с чашкой кофе в руке, разбираюсь с заказами корма и журналами учета оборудования, пока в доме тихо. Рано утром я занимаюсь административной работой, чтобы не пропустить завтрак с Рисом. Вскоре появляется мама и избавляет меня от необходимости ехать в город. Она также почти каждый день забирает Риса из школы, потому что я обычно все еще на поле, когда звонит последний звонок. Мама ушла на ознакомительную неделю, пока я разбирался с лопнувшей линией полива. Она присутствовала на конференциях в октябре, пока я стояла по колено в грязи, помогая вытаскивать голень, у которой была тазовая часть. Она знает, какая каморка принадлежит ему, с какими детьми он играет и какого цвета папка что означает.

Я сказал себе, что все в порядке. Что мы все предусмотрели. Что мисс Роуз получала мои электронные письма, видела мое имя в приложении, когда я проверяла его задания. Что она знала о моем участии, даже если никогда не видела моего лица.

За исключением того, что теперь это делает меня похожим на отца, которого никто не побеспокоил. Тот, кто появился спустя восемь месяцев и усомнился в ее суждениях, как будто имел на это какое-то право.

Неудивительно, что она содрала с меня кожу в том классе.

Рис откидывает голову назад, голубые глаза — мои глаза, как все говорят, — широко раскрыты и сияют, не обращая внимания на мой дискомфорт. -Разве она не самая милая?

- Угу, - подтверждаю я, даже если “милая" - не совсем подходящее слово для Фэй Роуз. Острый, красивый, изумительно режущий — любой из них подошел бы больше. Я похлопываю его по плечу, пытаясь соответствовать его энтузиазму по отношению к учительнице, в то время как мое эго все еще истекает кровью от ее аккуратного демонтажа. - Она кажется... осведомленной.

“ Что значит ‘способный к знаниям’? Рис морщит нос.

“ Умный, ” упрощаю я. - Как ты и сказал.

Подходит Ребекка. На ней комбинезон с вышитым подсолнухом на переднем кармане, ее деревенский наряд скорее модный, чем функциональный.

“ Что с тобой происходит? Она останавливается в нескольких футах от меня, скрестив руки на груди и склонив голову набок. - Ты выглядишь так, словно кто-то пнул твою собаку.

- У меня нет собаки.

“Метафорическая собака”. Она прищуривает глаза. “У тебя виноватое лицо. Что ты сделал?”

- Ничего, - рявкаю я.

“Боже мой, ты действительно что-то сделал. И Фэй, судя по всему, сшила тебе новое. Она дала тебе тайм-аут?

“ Я не... никто никуда меня не отправлял. Слова заплетаются, когда стыд обжигает мои щеки.

“ Ты краснеешь? Бекки практически подпрыгивает на цыпочках.

Жар распространяется от моих щек к ушам. Я мог бы винить солнце, но сейчас только апрель, и температура не может быть выше семидесяти. - Заткнись, Бек.

“ Святые коровы, вы покраснели. Что, черт возьми, там произошло?”

- Ничего не произошло.

Ребекка игнорирует меня, все еще ухмыляясь. “Как, черт возьми, ты оскорбил Фэй? Она самый милый человек, которого я знаю”.

Я удивленно смотрю на нее. - Ты ее знаешь?

- Конечно, хочу. Моя сестра закатывает глаза, как будто я спросил, мокрая ли вода. “ Она снимает коттедж номер четыре с августа. И мы стали друзьями; мы состоим в одном книжном клубе”.

Коттедж четыре - один из шести объектов недвижимости на берегу озера, которые мы влезли в большие долги из-за ремонта в прошлом году. Я не занимаюсь арендой жилья; Бекки отвечает за организацию длительного и краткосрочного проживания, поэтому я никогда не связывала точки между собой.

- Это она платит по летним тарифам круглый год?

К нам приезжают семьи из Чикаго, желающие отдохнуть на озере, и снимают жилье на весь сезон, но коттедж номер четыре был первым, который был сдан в долгосрочную аренду.

Ребекка кивает. “ Не моргнув и глазом. Она подписала договор аренды, как только увидела это место.

Я тихонько присвистываю. - Сколько сейчас платят учителям начальной школы?

“ На такую аренду не хватит. Бекки пожимает плечами. -Может быть, у нее есть семейные деньги?

Она действительно выглядит так, словно происходит из богатой семьи.

Рис тянет меня за руку. “ Папа, можно нам мороженого? Пожалуйста? Я был действительно хорош сегодня. Я даже не разговаривала во время молчаливого чтения, а Томми корчил мне рожи, но я игнорировала его, как советовала мисс Роуз, когда люди отвлекаются ”.

- Может быть, в другой раз, приятель.

“ Мисс Роуз! Крик Риса разрывает мне барабанную перепонку. Он отпускает мою руку и уходит через игровую площадку.

Я слежу за его траекторией и замечаю ее.

Фэй Роуз, учительница первого класса и, по-видимому, моя квартирантка, идет по тротуару в том же модном кардигане и обтягивающей юбке-карандаше, которые она носила в классе. Из-за этого наряда над кожаными сапогами до колен виден кусочек кожи. Полоска плоти, которая не должна бросаться в глаза, но почему-то бросается. Какого черта я на это пялюсь?

Рис врезается в нее на полной скорости, обвивая руками ее талию с тем же энтузиазмом, который он демонстрировал мне пять минут назад. Ее кожаная сумка—мессенджер - маслянисто-мягкая дизайнерская вещица с золотыми застежками — соскальзывает с плеча и падает на землю. Она даже не смотрит на него. Ее лицо расплывается в широкой улыбке, маска строгой учительницы исчезает, когда радость озаряет ее черты, как восход солнца над озером.

Она наклоняется к Рису, и они обнимаются так, словно не виделись несколько недель, а не полчаса.

При виде этого тепло, неожиданное и нежеланное, распространяется по мне неравномерными импульсами.

“Привет, мой блестящий ученый”, - говорит она свежим и ласковым голосом. Ничто не сравнится со стальным тоном, которым она разговаривала со мной.

Лицо Риса светится еще ярче, как будто она соткана из волшебства.

Это мисс Роуз, о которой мой сын говорит без умолку — учительница, которая все делает открытием, которая, как он клянется, теплая, нежная и удивительная. Гребаная звездная пыль, по его словам. Противоположность женщине, которую я встречал, той, которая подрезала мое высокомерие под корень.

Объятия продолжаются вечно. Мой сын был привязан к своей учительнице целую минуту, и она не выглядит ни в малейшей степени нетерпеливой. Не смотрит на часы, не смотрит на свою брошенную сумку и не делает никаких движений, чтобы распутаться. Фэй просто ... там, с ним, присутствует таким образом, что у меня сжимается в груди от чего-то, чего я не узнаю. Растяжка устойчивая и обезоруживающая, как будто мои ребра не приспособлены к этим ощущениям. Рис болтает, его губы двигаются со скоростью мили в минуту, а она кивает, слушает, улыбается ему сверху вниз, как будто он самый важный человек в мире.

Ребекка проходит мимо меня, направляясь к ним, и когда Рис наконец отпускает мисс Роуз и она встает, моя сестра подходит и обнимает меня сбоку.

“Фэй, привет”.

“Бекки”. Ее улыбка не тускнеет. Если уж на то пошло, она становится шире. “Я думал, мне придется подождать, чтобы увидеть тебя позже. Ты видел, какой поворот сюжета будет в конце?”

“Нет”. Моя сестра совершенно непринужденно хихикает. “Чуть не упала с кровати от потрясения”.

“Не говори больше, я хочу оставить сок на вечер”.

Они смеются.

У меня нет выбора, кроме как подплыть ближе, мои ноги двигаются с энтузиазмом человека, приближающегося к виселице. Все инстинкты кричат мне отступить.

Я отступаю на несколько шагов, достаточно близко, чтобы быть частью группы, но и достаточно далеко, чтобы избежать немедленного взаимодействия. Может быть, я смогу отойти на задний план —

Слишком поздно.

Взгляд Фэй останавливается на мне, и улыбка ярче солнца гаснет на ее лице. Гаснет, как вода, брошенная в огонь. Все ее поведение меняется: плечи расправляются, подбородок поднимается, рот сжимается в жесткую линию.

- Мистер Эванс. Она приветствует меня коротким кивком. Эта формальность кажется злобной, несмотря на безупречную вежливость.

Глаза Ребекки метались между нами, ее брови поползли вверх к линии роста волос.

- Мисс Роуз, - отвечаю я сдержанно, поскольку от смущения у меня снова загораются уши.

Следует неловкое молчание, нарушаемое только тем, что Рис тянет ее за руку и спрашивает, не придет ли она как-нибудь на ферму, чтобы посмотреть его комнату и познакомиться с его котом Трактором.

“ Возможно, когда-нибудь. Фэй смотрит на него сверху вниз, и тепло мгновенно возвращается.

Она нежными руками поправляет воротник его куртки. “ Не забудь внести исправления. Завтра у нас вычитания. Мы собираемся решить эти сложные проблемы с едой на вынос ”.

“ Я не забуду! Рис снова обнимает ее за талию. - Я люблю математику.

Числа никогда не были моими любимыми. Но даже мне, возможно, понравились бы уравнения с такой учительницей, как она.

Взгляд Фэй так и не возвращается ко мне. Вместо этого она обращается к Ребекке. - Увидимся вечером?

- Ни за что бы не пропустила это. Ребекка ухмыляется.

“ Тогда позже. Пока, чемпион.

Фэй взъерошивает Рису волосы и поднимает с земли свою сумку. Быстро смахнув пыль, она перекидывает конверт через плечо и уходит, даже не взглянув в мою сторону.

Я смотрю ей вслед, потому что я мазохистка. Юбка-карандаш облегает ее бедра, и каждое покачивание - горько-сладкое наказание. Не то чтобы я обращал внимание на то, как она ходит, или на то, что эти ботинки делают ее ноги длиной в милю, или на то, как послеполуденное солнце улавливает золотые нити в ее темно—русых волосах.

- Перестань пялиться на ее задницу, - бормочет Ребекка.

— Я не собирался...

- Так и было, извращенец.

- Отвали, Бек.

“Папа!” Рис ахает, его рука взлетает ладонью вверх. “Доллар за банку с ругательствами”.

“ Извини, приятель. Я достаю бумажник из заднего кармана джинсов и протягиваю ему купюру. - Поехали, - ворчу я, направляясь к грузовику.

Поездка до фермы занимает пятнадцать минут, но Ребекке кажется, что прошел целый час.

“Да ладно, что случилось? Что ты ей сказал? Я никогда не видел Фэй такой холодной. Даже когда она отшила парня, который не принимал отказов, она была мила с этим. Но она была груба с тобой, никогда не видел ее такой холодной. Я действительно съежился”.

- Брось это, Бек.

“ Ни за что. Мне нужны подробности. Это самое интересное, что произошло с тех пор, как мужа Марты застукали купающимися нагишом в озере со своим бухгалтером ”.

Я не отрываю взгляда от грунтовой дороги, отказываясь клюнуть на приманку. Чем меньше я буду говорить, тем скорее ей это наскучит и она пойдет дальше.

Мы сворачиваем с окружной дороги на длинную гравийную дорожку, которая ведет к старому фермерскому дому, где живет мама. Двухэтажное здание из белой вагонки, в котором проживали шесть поколений Эвансов. Клумбы моей матери расцвели ранними весенними цветами, нарциссы, тюльпаны и гиацинты буйно разрослись по земле. Лошадь Реми привязана к столбу забора возле сарая. Здесь нас опередил мой брат. И действительно, он выходит из-за угла дома, все еще в рабочей одежде: пыльные джинсы, наполовину прикрытые кожаными прорезями, клетчатая рубашка в пятнах от пота, стетсоновская шляпа, оттеняющая его красивые, суровые черты лица. Грязь прилипает к нему непреднамеренным, но искусным образом, как будто field стилизовала его для чертовой рекламы Wrangler.

Я вылезаю из грузовика, чувствуя себя ковбоем-любителем. Та же пыльная одежда, но без кинематографического таланта.

“Как вовремя ты появилась”, - кричит он, поднимая подбородок в знак приветствия. - Я думала, что мне придется есть мамин пирог одной.

“ Дядя Реми! Рис слезает с заднего сиденья и несется через двор. - Бабушка испекла пирог?

“Яблочная приправа с карамельной глазурью”. Реми подхватывает его и одним плавным движением сажает себе на плечи. - Твое любимое.

На крыльце появляется мама, вытирая руки кухонным полотенцем. Ей под пятьдесят, но двигается она как женщина на двадцать лет моложе, волосы серебристые, но все еще густые, собраны сзади в низкий хвост. На ней джинсы и блузка в цветочек.

- Вот и мой мальчик! - зовет она. “ Заходи внутрь. Пирог еще теплый.

- Мы можем съесть это перед ужином? - с надеждой спрашивает мой сын.

“ Только если вы пообещаете потом съесть весь свой ужин. Она поворачивается к нам. - А как насчет вас всех, вы за пирог или возвращаетесь на поле?

Я смотрю на небо. Еще много дневного света, есть время поработать. Почва сама себя не занесет в каталог.

Но Реми выглядит так, словно вот-вот заснет стоя, ведь его рабочий день начался сегодня в половине пятого утра, так же, как и мой. И я бы не отказалась от сладкого и маминой выпечки после того, что у меня было после обеда.

- Пирог звучит заманчиво, - говорю я.

Мамина улыбка становится шире. “ Тогда пошли. Я посижу на заднем крыльце. Здесь слишком хорошо, чтобы оставаться внутри.

Заднее крыльцо тянется вдоль всего дома, закрытое сеткой от насекомых и обставленное разномастными плетеными стульями и поцарапанным столом, дерево которого выцвело за годы пребывания на солнце. Вид компенсирует потрепанную мебель: холмистые пастбища, усеянные стадами крупного рогатого скота, линии заборов, доходящие до линии деревьев, послеполуденное солнце отбрасывает длинные тени на траву, где несколько наших коров лениво пасутся ближе к дому.

Мама выносит на блюде пирог, уже нарезанный толстыми ломтиками, и кувшинчик с чаем, покрытый капельками конденсата. Рис, естественно, занимает место поближе к еде, а Ребекка садится рядом с ним. Реми снимает шляпу, вешает ее на спинку стула и проводит рукой по своим волосам — длиннее и темнее моих, скорее каштановые, чем каштановые.

Я сажусь на стул в конце, дальше всех. Мама бросает на меня косой взгляд, говорящий о том, что она заметила.

“ Ладно, что с тобой? - Спрашивает Реми с набитым тортом ртом, тыча в меня вилкой. - Кто-то нассал тебе в кофе?

- Язык, - предупреждает мама, как раз в тот момент, когда Рис заявляет: “Это будет стоить доллар”.

Реми склоняет голову перед мамой и улыбается Рису. - Запиши это на мой счет, детка.

“ У Райдера сегодня были неприятности с мисс Роуз. Ребекка отвечает нашему брату, игнорируя мой предупреждающий взгляд. - Он получил нагоняй по загадочным причинам, которыми отказывается поделиться.

“Мисс Роуз никогда не ругается”, - заявляет Рис, его лицо измазано карамелью. “Она никогда не кричит на нас, даже когда Томми Питерсон положил лягушку в коробку из-под карандашей, а она выпрыгнула и заставила Лили Купер плакать”.

“ Да? - Спрашивает Реми. - Что она сделала потом?

“ Она освободила лягушку. Затем она сказала Томми, что лягушки - живые существа, которые заслуживают уважительного отношения, и им нужно жить в своей естественной среде обитания… habibi…”

“Среда обитания”, - подсказывает мама.

“ Это. А потом она заставила Томми написать Лили записку с извинениями. Но она не наказала его, просто объяснила, почему то, что он сделал, было неправильным”.

“ А как насчет тебя? Реми подмигивает мне. “ Она тебя ударила? Линейкой в задницу? Теперь он смеется, ублюдок. - Тебе понравилось?

Я бросаю ему птицу за спиной моего сына.

“ Папа! Рис все равно меня ловит. “Это плохое слово для твоих пальцев!”

Я вздыхаю и снова достаю бумажник, протягивая еще один доллар. При таком раскладе пожертвования на Фэй Роуз обойдутся мне в целое состояние.

Мама с тихим звоном ставит стакан с чаем. “ Надеюсь, вы были вежливы с мисс Роуз. Она очаровательная молодая женщина, и я воспитывал тебя не иначе, как джентльменом.

Вино доводится на медленном огне до полного закипания. Во всех случаях, когда ей приходилось бывать вместо меня, мама много общалась с учительницей Риса, вероятно, видела ту теплую улыбку и непринужденный смех, которые я мельком заметила на игровой площадке.

“Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, расскажите нам, что произошло”, - умоляет Ребекка, складывая руки в притворной молитве. - Мне нужно знать, что ты сделал, чтобы самая милая учительница в Харбор-Пойнте отнеслась к тебе так, словно ты стоишь меньше, чем грязь, прилипшая к ее ботинкам.

Все взгляды обращены ко мне. Даже Реми перестал есть, что о чем-то говорит.

Я запихиваю в рот огромную порцию торта - столько, что мои щеки раздуваются, а крошки рассыпаются по нижней губе. Я медленно жую, превращая это в целое представление.

“ Извини, ” бормочу я с набитым ртом, разбрызгивая еще больше крошек. “ Не могу говорить с набитым ртом. Моя мама воспитала меня лучше.

Весь стол взрывается смехом. Даже мама натягивает улыбку, качая головой.

- По-настоящему взрослая, - говорит Ребекка, но при этом ухмыляется.

Я проглатываю слишком большой кусок, тяжелая сладость скользит по моему горлу, делаю большой глоток чая и отрезаю еще кусочек. Смех стихает, разговор переходит на другие темы: телки, близящиеся к отелу на южном пастбище, планы Ребекки относительно летних цветочных полей, продолжающаяся битва Реми с проволокой изгороди, которая продолжает провисать у ручья.

Но я ни о чем таком не думаю.

Мои мысли заняты улыбкой, которая погасла в ту же секунду, как появилась на моем лице. Окутанный взглядом медового цвета, который за мгновение превратился из теплого в холодный. Я вспоминаю, как Фэй Роуз присела на корточки, чтобы обнять моего сына с большей любовью, чем когда-либо проявляла его мать, и то, как она выпрямилась и посмотрела на меня так, словно я была запоздалой мыслью, которую она уже отбросила.

Смогу ли я когда-нибудь изменить то ужасное первое впечатление, которое произвел?

И почему, черт возьми, это стало единственной самой настойчивой мыслью, сверлящей мою голову?