ФЭЙ
Я веду Райдера по коридору прочь от кабинета директора.
Он сегодня очень пыльный. Как будто он прискакал прямо с полигона в мою школу. И на нем ковбойские штаны или более короткая версия классических с бахромой. Кожа обтягивает его бедра, застегнутая поверх поношенной джинсовой ткани с бахромой, доходящей до голенищ облепленных грязью ботинок.
От него ужасно пахнет.
Лошадь, пот, кожа и земля - сочетание, которое должно заставить меня сморщить нос и отступить назад. Вместо этого я хочу наклониться к нему. Вдохни его и узнай, насколько сильнее эта вонь проникает ближе к коже.
Мне нужен экзорцизм. Я бомба похоти, готовая взорваться. Но прямо сейчас ему это не нужно. Ему нужно провести жесткий разговор с учительницей своего сына, который ему не понравится.
Я сдерживаю любые беспорядочные мысли, которые возникают в моем мозгу, и сосредотачиваюсь на сложной теме, которую нам нужно обсудить.
Я останавливаюсь у своего класса и открываю дверь для Райдера. Он протискивается внутрь, собираясь встать у первого ряда парт. Его отношение сильно отличалось от того, когда он появился на прошлой неделе, весь такой обаятельный и с украденным печеньем. Его руки уперты в бедра, он принимает оборонительную стойку, а взгляд грозный.
Едва я закрываю дверь, как Райдер переходит в атаку, заговаривая прежде, чем я успеваю заговорить.
“ Тот парень сам напросился. Его голос звучит настороженно. “ Ты слышал, что он сказал о матери Риса. И он нанес первый удар. Мой сын защищался”.
“ Учить Риса, что можно нанести кому-то ответный удар, если он нападает первым, - не лучший сигнал для отправки. Я сохраняю свой голос ровным, профессиональным, хотя часть меня хочет согласиться с ним. Этот парень Джордан был жесток. - Но это не то, о чем я хочу поговорить.
На его лице мелькает замешательство. - Тогда что?
Я перевожу дыхание, зная, что сейчас ткну Папу Медведя. - Вы когда-нибудь говорили со своим сыном о его матери?
Все тело Райдера замирает, плечи расправляются, как будто он готовится к драке. Его челюсти сжимаются так сильно, что мышцы проступают под кожей. Эти сумеречные глаза темнеют до полуночи.
“Что это должно означать?” Вопрос резкий, опасный.
“ Это сложная тема, я знаю. Но вам с Рисом нужно поговорить об этом сейчас, когда он достаточно взрослый” чтобы задавать вопросы. Я остаюсь нежной, но твердой. “ Рис видит, что у большинства его одноклассников есть матери. Для него нормально задаваться вопросом, почему он этого не делает, где его мать и что случилось ”.
“ И что я должен ему сказать? Его слова звучат грубо. “ Что его мать не хотела иметь с ним ничего общего? Что у нее даже не хватило порядочности задержаться здесь достаточно долго, чтобы он запомнил ее лицо? Он в ярости указывает на дверь. “Потому что то, что сказал парень, правда, она бросила его, как будто он ничего не значил”.
Он зол, да. Но обида Райдера глубже, чем его ярость, опустошая его изнутри. Каждый мускул в его теле напряжен под тяжестью того, что он не может изменить — того, что он не смог спасти. Я могу только представить, каким беспомощным он, должно быть, чувствует себя перед лицом того, что сделали с его ребенком, и что он не может контролировать. Сейчас, глядя на него, я чувствую себя такой же бессильной, неспособной унять эту боль.
“Я не знаю, как ответить на эти вопросы”, - продолжает он, проводя рукой по своим пыльным волосам. “Как мне объяснить семилетнему ребенку, что иногда люди уходят? Как мне заставить его понять, что он не виноват в том, что был плаксой, и то, что этот маленький засранец сказал ему неправду?”
“ Ты думал о том, чтобы попросить о помощи? Осторожно предлагаю я. - От профессионала?
Райдер вскидывает голову, его глаза сверкают. - Вы предлагаете мне отправить своего сына к психиатру?
Это звучит как обвинение, как будто я предложила что-то постыдное. И я чувствую себя лицемеркой, читающей ему нотацию. Я ходил к психотерапевту не для того, чтобы разобраться со своим дерьмом, даже если бы это помогло. Я сбежал и начал жить где-то в другом месте, где мог притворяться, что моего прошлого никогда не было. Но я один. Если я облажаюсь, последствия прекратятся на мне. УРайдера есть сын. Он не может сбежать, и у него нет возможности позволить себе роскошь уклоняться от суровой правды и запутывать своего ребенка избеганием. И я знаю, как это звучит из уст королевы бегства от всего, но сегодня я не принадлежу ему, и он не влюблен в меня. Я учительница, а он родитель. Итак, мне нужно сделать то, что лучше для Риса.
“Психотерапевт - самый квалифицированный человек, который поможет вам справиться с этим трудным отсутствием в вашей жизни”. Я скрещиваю руки на груди, стоя на своем. Просьба о поддержке - это не проявление слабости. И если специалист может помочь вам быстрее выздороветь, почему бы этого не сделать?”
Когда Райдер заговаривает снова, его голос становится холодным. Он звучит официально ... отстраненно. - Спасибо за предложение, мисс Роуз. Я буду иметь его в виду.
Мисс Роуз приземляется, как пощечина. Как это отличается от того, как я представлял это в своей голове прошлой ночью.
Он поворачивается к двери, и я должна позволить ему уйти. Смириться с тем, что я перешла черту. Но я не могу.
—Райдер...
Он останавливается на пороге, оборачиваясь. “С моим сыном все в порядке. Его не нужно чинить.
- Я никогда этого не говорил.
- Ты это подразумевала. Затем он снова смотрит на меня, и от боли в его глазах у меня скручивает живот. - Как и все остальные в этом городе, которые думают, что знают, как лучше для моей семьи, или которым нравится превращать трагедию в сплетню, которую их дети повторяют в школе.
Прежде чем я успеваю ответить, он распахивает дверь и исчезает в коридоре.
Он не хлопает дверью, но тишина кричит громче, чем взрыв.
Я на мгновение замираю, уставившись на пустое место, которое он оставил после себя. Затем я подхожу к своему столу и падаю в кресло, уронив голову на руки.
Послеполуденное солнце отбрасывает длинные тени на крошечные парты, за которыми мои ученики ерзают, хихикают и учатся. Но прямо сейчас я наедине с призраком гнева Райдера, висящим в воздухе, как дым после пожара.
Почему он должен быть таким упрямым?
Что ж. По крайней мере, на этот раз он не потратил двадцать минут, читая мне лекцию обо всем, что я делаю неправильно как педагог. Но в каком-то смысле это еще ужаснее, чем в тот первый день. Потому что теперь я знаю его лучше. Я понимаю, как яростно он любит своего сына, как усердно тот работает, чтобы быть всем, что нужно Рису. И он думает, что я намекаю на то, что он делает недостаточно. Он по-прежнему мне не доверяет. Когда все, что я хотел сказать, это то, что ему не обязательно все делать в одиночку.
Любое упоминание о матери Риса сводит его запал на нет. Без шуток. Райдер превращается в быка, который видит красное и атакует всякий раз, когда появляется Эбигейл. Весь этот оборонительный гнев, уязвленная гордость и боль, с которыми он не знает, как справиться.
Но я не оставлю его прятать свою бычью голову в песок. Не тогда, когда ребенок застрял посередине, пытаясь понять, почему он не такой, почему другие дети любят того, кого нет у него.
Класс кажется слишком маленьким, слишком полным отголосков нашего противостояния. Я собираю свои вещи, запихиваю бумаги в свой кожаный мессенджер, не утруждая себя их систематизацией. Я хочу вернуться домой, принять ванну и придумать, как это исправить.
Потому что мне нужно это исправить. Не только ради Риса, хотя он в приоритете. Но и для Райдера тоже. Для человека, который смотрел на меня с таким предательством в глазах.
Я еду домой в нервном возбуждении. Солнечный свет заливает двор, когда я подъезжаю, окрашивая окна коттеджа в золотой цвет. Эта сцена слишком мирная для того, какой опустошенной я себя чувствую. Я захожу внутрь, бросаю сумку у двери и направляюсь прямиком в ванную. Я целую вечность нежусь в ванне, как будто тепло воды может успокоить чувства, а не только мышцы. После того, как я вытираюсь, я переодеваюсь в леггинсы и свитер большого размера и иду на кухню. Я ем сыр и крекеры, потому что все еще слишком взвинчена, чтобы готовить.
Но даже после того, как я съела свои чувства с чеддером и Колби Джеком, я не могу успокоиться. Я сворачиваюсь калачиком на диване и смотрю на свой телефон, вертя его в руках. И я начинаю печатать не ради Райдера. Я хочу убедиться, что он не прячется от проблемы ради Риса.
Фэй
Как ты? Как Рис?
Я нажимаю отправить, не давая себе времени на раздумья, разумно ли отправлять смс отцу ученицы.
Тогда я жду.
Одна минута. Две. Пять.
Я смотрю на экран, желая, чтобы он засветился ответом, но ничего не выходит.
Я встаю, подхожу к окну, смотрю на темное озеро. Несколько огней из других коттеджей отражаются в воде, колеблясь, как и моя решимость.
Мое терпение лопается. Набираю еще одно сообщение.
Фэй
Молчаливое обращение, правда?
Райдер по-прежнему не отвечает. Я меряю шагами гостиную, сжимая телефон в руке.
Ползут десять минут. Разочарование перерастает в гнев, когда я снова печатаю.
Фэй
Ты можешь игнорировать меня, если хочешь, но ты не можешь игнорировать то, через что проходит Рис
По-прежнему никакого ответа. Я бросаю телефон на диван и продолжаю ходить взад-вперед по маленькой гостиной, слишком нервничая, чтобы делать что-то еще, кроме как кипятиться. Никакая видеоигра или книга не могут отвлечь меня от тишины моего телефона и человека на другом конце провода, который отгораживается от меня. Наказывает меня. Или, может быть, он покончил со мной. Покончил с учителем, который продолжает вмешиваться в его жизнь, который не позволяет ему обращаться со своим сыном по-своему.
При этой мысли у меня в животе что-то сжимается, натягивая внутренности.
Проходит еще пять минут. У меня на полу дорожка, вибрирующая от беспокойства, гнева и жала беспомощности. Ощущение не новое. Беспомощность - вот что я чувствовал, покидая Лос-Анджелес. Но теперь в этом есть новая жестокость, потому что речь идет о мальчике, которого не мне защищать, и о мужчине, которого не мне спасать.
У меня звонит телефон. Я бросаюсь на диван, когда на экране появляется имя Райдера. Я провожу пальцем, чтобы ответить, прежде чем заканчивается второй звонок.
-Алло?-спросиля
- Я укладывала Риса спать. Никакого приветствия, только грубое, измученное объяснение, как будто он знал, что я накручиваю спираль, в тот момент, когда он прочитал мои сообщения.
“ Хорошо. Я опускаюсь обратно на диван, подтягивая колени к груди.
Следует тишина, нарушаемая только тяжелым дыханием на том конце провода.
- Я ни хрена не понимаю, что я делаю.
При его признании беспомощность вонзает свои крючки глубже, металл впивается в плоть, тянет до тех пор, пока кожа не трескается и не начинает кровоточить.
“Я хочу защитить его от этого дерьма”, - продолжает Райдер. “От ямы, которую оставила после себя его мать. Но потом происходит нечто подобное сегодняшнему, и я понимаю, что не могу оградить его от правды. Другие дети будут использовать это против него”.
Голос Райдера срывается на последнем слове; он прерывисто вздыхает.
- Я говорю себе, что меня для него достаточно. Пауза, за которой следует влажный всхлип, от которого останавливается мое сердце.
Он плачет?
“ Что она ему не нужна. Что мы прекрасно справимся сами. Что я могу дать ему все, что ему нужно...
Звук застревает у него в горле. Наполовину всхлип, наполовину вздох. Как будто он физически оттягивает себя от края пропасти.
Я прижимаю ладонь к груди, чтобы облегчить расцветающую там боль. Я истекаю кровью рядом с ним. Рядом с этим невозможным, упрямым, красивым мужчиной, который несет на своих плечах всю тяжесть мира и отказывается позволять кому-либо помогать ему удерживать ее.
“Что мне делать?”
Я делаю глубокий вдох, чтобы самой не расплакаться. У меня горят глаза, в горле першит от эмоций, к которым я не был готов.
“ Один ты справляешься лучше, чем большинство родителей вместе взятых, - мягко говорю я ему. “Рис счастлив, здоров, добр и умен. Он знает, что его любят, и это благодаря тебе”.
Тихое ворчание - единственный намек на то, что он меня услышал.
“ Лучшее, что ты можешь сделать, это поговорить об этом. Убедись, что Рис не стесняется задавать вопросы о своей матери. Не позволяй этому превратиться в огромную невысказанную вещь, которая становится больше в тишине ”. Я подтягиваю ноги плотнее, жалея, что не могу дотянуться до телефона и предложить больше, чем просто слова. “ Дай ему понять, что проявлять любопытство - это нормально. Испытывать чувства по поводу ее отсутствия.
- И сходи к психотерапевту, - с горечью говорит Райдер.
Не произноси это так, будто это плохое слово. Терапия - это не исправление сломанных вещей. Но если вы чувствуете себя подавленным, профессионал может помочь ”.
Тишина затягивается. Я слышу его дыхание.
- Ты, должно быть, считаешь меня полным психом после того, как я бросил тебя сегодня.
Самоуничижение в его голосе вызывает у меня желание прямо сейчас подъехать к его дому и встряхнуть его. Или обнять его. Или... так много других вещей.
“Просто обеспокоенный отец”.
- Я вел себя с тобой как осел.
- Немного.
Он смеется, хрипло, но искренне. - Я упустил свой второй шанс?
Уязвимость в этом вопросе вызывает что-то странное в моей груди. “ Пока нет. Я вздыхаю. “Но вы не можете игнорировать эту проблему и надеяться, что она исчезнет. Притворяться, что проблемы не существует, - худшее, что ты можешь сделать ”.
- Я знаю. Долгий выдох. “Итак, что мне делать, поискать психолога по детским травмам в Craigslist?”
“Определенно не стоит заносить это в Craigslist”. Я хихикаю. “У нас в школе отличный психолог. Я могу попросить у нее рекомендации. Сохрани это в тайне, если предпочитаешь.
“ Да. Хорошо.
“ У тебя есть время, чтобы забрать Риса? С фермой и всем остальным? Я думаю, для вас важно пойти вместе”.
“ Нет, блядь, не хочу. Его голос становится тверже, сквозь усталость проступает решимость. “ Но я найду время. Для моего сына.
Это обещание обволакивает мое сердце и сжимает его.
Вот что меня заводит. Не мускулы, не глаза и не то, как он двигается в этих чертовых джинсах и кожаных штуковинах. Это. Яростная, безжалостная любовь, которую он испытывает к своему сыну. То, как он сжег бы себя дотла, если бы это означало согреть Риса.
- Спасибо, что позвонила мне, - шепчу я.
Спасибо, что не сдаешься. Я не привык, чтобы люди оставались рядом, когда становится тяжело.
Ах, вот и он снова делает это, уничтожая меня по крошечному кусочку за раз. Я мог бы сказать, что помогать семьям моих учеников - моя работа. Объясните, почему я так в них заинтересован. Но ведь это не работа, не так ли?
— Я... я забочусь о Рисе.
Я забочусь о тебе, но я слишком труслива, чтобы сказать это вслух.
“Ему повезло, что ты его учитель”. Еще одно молчание, наполненное всем, что мы не договариваем. “ Мне пора идти, ” говорит Райдер. “ Завтра мне рано вставать. Спокойной ночи? Это звучит как вопрос.
Спокойной ночи. Я пришлю тебе имя, когда оно будет у меня.
- Конечно, спасибо.
Он вешает трубку раньше меня.
Я кладу телефон на колени и сажусь в тусклом свете своей гостиной, сердце колотится, эмоции бушуют в моей груди. Чувства, которые распространяются по мне — теплые, пугающие и всепоглощающие — и которые не имеют ничего общего с физическим влечением.
Он начинает мне небезразличен.
И это опасный путь. Рискованнее, чем флирт из-за смс или танцы в "Лунном свете". Это настоящая связь, интимная, из тех, что оставляют шрамы, когда заканчиваются.