С. 8. Ка-де-ве (Ka-De-We, Kaufhaus des Westens — Торговый дом Запада) — универсальный магазин, открытый в 1907 г. и функционирующий до сих пор. В донацистском Берлине его конкурентами были сетевые универмаги «Вертхайм», «Карштадт», «Титц».

С. 9. «Симплициссимус» (Simplicissimus) — еженедельный сатирический журнал, издававшийся в Мюнхене с 1896 по 1944 г. при участии таких литераторов и художников, как Герман Гессе, Гуго фон Гофмансталь, Эрих Кестнер, Генрих Манн, Томас Манн, Густав Майринк, Артур Шницлер, Томас Теодор Гейне, Кете Кольвиц, Жанна Маммен, Генрих Цилле и мн. др. Журнал носил имя заглавного героя плутовского романа Ханса Якоба фон Гриммельсгаузена.

С. 23. § 218 Уголовного кодекса Германии предполагает тюремный срок за прерывание беременности. Современная редакция этого закона допускает аборт по решению женщины не позднее 12 недель после зачатия и по прошествии минимум трёх дней после обязательной медицинской консультации.

С. 24. «Ад и рай» — аналог игры в классики, где стартовое поле называется «Земля», а финишное — «Небеса». Ему предшествует «Преисподняя» — квадрат, в который нельзя наступать.

С. 26. «Берлинер иллюстрирте цайтунг» (Berliner Illustrirte Zeitung) — еженедельная газета, издававшаяся с 1891 по 1945 г. и освещавшая все стороны жизни общества. В ней печатались и репортажи из окопов и госпиталей Первой мировой войны, и светские новости, и качественная художественная литература. Многие фотожурналисты, сотрудничавшие с изданием, были новаторами фотосъемки, предлагая самые разнообразные материалы: от снимков с аэростатов и парашютов до портретов известных людей в неформальной обстановке. На обложке выпуска от 24 августа 1919 г. были изображены тогдашние рейхспрезидент и глава рейхсвера в плавках, по колено в воде. В 1930 г. БИЦ напечатала ставшую знаменитой фотографию Марлен Дитрих на кровати с телефонной трубкой в руке (автор — Эрих Заломон, впоследствии погибший в Аушвице).

Большой Шаушпильхаус (Großes Schauspielhaus — буквально: Большой театр) — театр-варьете, открывшийся в 1919 г. в здании бывшего крытого рынка, перестроенном архитектором-экспрессионистом Хансом Пёльцигом. Первым директором театра стал режиссёр Макс Рейнхардт. В 1928 г. из отобранных артистов хора Большого Шаушпильхауса был сформирован мужской секстет «Комидиан-Хармонистс». Здание, сильно пострадавшее во время Второй мировой войны и впоследствии реконструированное, было снесено в 1980-е. Выступавший в нём восточногерманский театр-варьете «Фридрихштадт-Паласт» переехал на другую сцену.

«Мраморный дом» (Marmorhaus) — кинотеатр, построенный в 1913 г. архитектором Хуго Палем. В оформлении интерьеров использовались красное дерево, майолика, позолота. Росписи стен и потолков, а также эскиз мозаичного купола фойе выполнил художник-экспрессионист Сезар Кляйн. В Марморхаусе прошли премьеры филь-мов «Кабинет доктора Калигари» Роберта Вине, «Голова Януса» и «Замок Фогелёд» Фридриха Вильгельма Мурнау, «Четверо вокруг женщины» Фрица Ланга. Облицован-ное белым мрамором здание на Курфюрстендамм сохранилось.

С. 26. «Винтергартен» (Wintergarten — буквально: Зимний сад) — театр-варьете, открывшийся в 1887 г. Архитектор Бернхард Зеринг, перестроивший здание в 1900 г., вмонтировал в потолок зрительного зала электрические лампочки, напоминавшие звёзды. Театр был разрушен в 1944 г. Варьете с тем же названием впоследствии открывались на других площадках.

С. 28. Здания кинотеатра «Универсум» (сохранилось) и варьете Ка-де-ко (KadeKo, сокращение от Kabarett der Komiker — Кабаре комиков) были частью крупного комплекса, выстроенного на Ленинер-плац (в конце Курфюрстендамм) по проекту Эриха Мендельсона в 1925–1931 гг. в стиле «новой вещности».

Первый и второй Романские дома — несохранившиеся здания с башнями, построенные в 1896 и в 1901 гг. в неороманском стиле по проекту Франца Швехтена, архитектора мемориальной церкви кайзера Вильгельма, расположенной на той же площади (после войны руины храма получили неофициальное название «Полый зуб»).

С. 29. …снять с себя всякую «вещность», новую и не очень. — «Новая вещность», или «новая вещественность» (Neue Sachlichkeit), — направление в художественной жизни Германии 1920-х — начала 1930-х гг. Многие его представители, такие как живописец и график Отто Дикс, литераторы Альфред Дёблин, Эрих Кестнер, Ирмгард Койн, Эрих Мария Ремарк и Йоахим Рингельнац, были постоянными посетителями «Романского кафе».

С. 30. Геза фон Циффра (1900–1989) — венгерский и австрийский сценарист и режиссёр, снявший более 60 фильмов, преимущественно комедий и мюзиклов (16 из них с участием популярного актёра Петера Александера). В 1920-е гг. писал для ежедневной либеральной газеты «Берлинер тагеблатт».

С. 34. «Институт фрикаделек», «академия клопсов», «девчачий аквариум» — шутливые обиходные названия женских школ ремёсел и домоводства, где основными дисциплинами были готовка и шитьё.

С. 39. …«тихими умильными каникулами немецкой души». — Цитата из романа Эриха Эбермайера «Одилиенберг» (Odilienberg, 1929). В книге рассказывается о прогрессивной школе, где подростки получают сугубо светское образование и многие старшеклассники называют себя коммунистами или анархистами, тем не менее декабрьскими вечерами ученики обоих полов собираются у камина, чтобы пить чай и петь под гитару традиционные рождественские песни. Педагог-атеист делает вывод, что дети «не позволяют отучить себя от привычки месяц в году быть сентиментальными».

«О весёлое, о счастливое…» («O du fröhliche, o du selige…») — одна из популярнейших немецких рождественских песен. Текст, положенный на мотив старинного католического гимна, написан Йоханнесом Даниэлем Фальком (1768–1826), известным как «отец сирот» (не будучи богатым, он приютил в своём доме более 30 осиротевших детей).

«Мария сквозь терновник шла…» («Maria durch ein Dornwald ging…») — рождественская (изначально паломническая) песня на мотив, восходящий, предположительно, к XVI в.

С. 42. ...в Сильвестрову ночь… — 31 декабря западная церковь празднует День святого Сильвестра, поэтому в немецкоязычных странах даже нерелигиозные люди часто называют новогоднюю ночь Сильвестровой.

С. 46. …за локти к алтарю / Приволокли беднягу… Но вот бокал растоптан… — По иудейской традиции, жениха ведут под специальный свадебный балдахин отец и тесть, а невесту — мать и свекровь. В конце церемонии жених раздавливает ногой бокал, завёрнутый в ткань и положенный на пол.

С. 47. «Что ты мне нрависся, те ли не знать?» («Dat du min Leevsten büst, dat du woll weest») — народная песня на нижненемецком диалекте.

С. 52. Альфред Керр (1867–1948) — писатель, театральный критик и журналист, регулярно выступавший по радио, в частности с критикой национал-социалистической партии.

С. 58. Мартовские павшие — жертвы берлинских революционных событий 1848 г.: мужчины, женщины и подростки, погибшие в ходе баррикадных боёв за демократические права бюргерства, объединение Германии и её независимость от влияния консервативного Священного союза (России, Пруссии и Австрии).

«Наши мысли вольны» («Die Gedanken sind frei») — немецкая народная песня:

С. 58. Фонтан сказок — открытый в 1913 г. архитектурный ансамбль при входе в народный парк Фридрихсхайн. Состоит из четырёхуровневого каскада с множеством фонтанов, полукруглой аркады и расположенной чуть в стороне круглой чаши Фонтана дельфинов. Комплекс украшают 106 больших и малых скульптур сказочных персонажей (таких как Братец и Сестрица, Золушка, Счастливый Ганс, Кот в сапогах, Красная Шапочка, Гензель, Гретель, Шиповничек (Спящая красавица), Белоснежка с гномами, Король-лягушонок, Госпожа Метелица, Рюбецаль), детей и животных. Архитектор — Людвиг Хоффманн, скульпторы — Игнатиус Ташнер, Георг Врба и Йозеф Раух.

С. 60. Дом Моссе — здание на Шютценштрассе, в котором располагалась редакция «Берлинер тагеблатт», а также типография и редакции других либеральных газет, принадлежавших Рудольфу Моссе. Построено в 1903 г. архитекторами Вильхельмом Кремером и Рихардом Вольффенштайном в югендстиле. Пострадало в ходе Восстания спартакистов (уличных боёв января 1919 г.), после чего было перестроено Эрихом Мендельсоном в стиле «новой вещности». Сохранилось до наших дней. Восстановленный угловой фасад из металла и чёрной керамики ценится как яркий образец архитектуры «текущих линий».

С. 61. Красной крепостью берлинцы называли краснокирпичное здание «немецкого Скотленд-Ярда» (полицай-президиума на Александерплац), построенное архитектором Херманном Бланкенштайном в 1890 г. в стиле историзм и ставшее крупнейшим зданием столицы после Королевского дворца и Рейхстага.

С. 64. «Приди, сладкая смерть» («Komm, süßer Tod») — песня, написанная Иоганном Себастьяном Бахом в 1736 г. на стихи неизвестного автора.

С. 67. «Музыкальное приношение» (Musikalisches Opfer, 1747) — цикл произведений, написанных Иоганном Себастьяном Бахом на основе темы, предложенной ему прусским королём Фридрихом II Великим, именуемым в народе Старым Фрицем.

Жандарменмаркт — площадь в центре Берлина, приобретшая современный облик при Фридрихе II после строительства двух одинаковых церквей (Немецкого и Французского соборов) по проекту Карла фон Гонтарда в 1780-е гг. На месте Театра комедии, построенного в 1774 г., располагается Концертхаус, возведённый в 1821 г.

Форум Фридерицианум — спланированный Фридрихом II архитектурный ансамбль, от которого берёт начало бульвар Унтер ден Линден. В центре комплекса (на площади, с 1947 г. носящей имя Августа Бебеля) расположены католический собор Святой Ядвиги и оперный театр, построенные Георгом Венцеслаусом фон Кнобельсдорффом (ярчайшим представителем «фридерицианского рококо»), а также Старая библиотека, Старый дворец и Дворец принцесс.

С. 68. Дора Менцлер (1874–1951) — гимнастка, танцовщица, педагог, сторонница натуризма. Автор пособий «Красота твоего тела» (Die Schönheit deines Körpers, 1924) и «Тренировка женского тела» (Körperschulung der Frau, 1924).

С. 73. «Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня» — Мф 10:37.

С. 74. «Смуглая девушка из Пушты» («Braunes Mädel von der Puszta») — трио Зупана, Морица и Марицы из третьего акта оперетты Имре Кальмана «Графиня Марица».

«Йости» — кондитерская, существовавшая в Берлине уже в 1812 г. и неоднократно менявшая адрес. В XIX в. её посещали Генрих Гейне, Йозеф фон Айхендорф, братья Гримм, Теодор Фонтане. В начале XX в. большой популярностью у творческой интеллигенции (экспрессионистов и представителей «новой вещности») пользовался филиал на Потсдамской площади. В 1930 г. кафе «Йости» покинуло это здание (не сохранившееся до наших дней), уступив место кондитерской Фридигера.

С. 84. «Студенческим кормом» в немецкоязычных странах с XVII в. называется смесь сухофруктов и орехов (изначально изюма и миндаля).

«Лилиом» (Liliom, 1909) — пьеса венгерского драматурга Ференца Мольнара. В 1934 г. экранизирована Фрицем Лангом. В XXI в. её сюжет лёг в основу одноимённых балета (музыка Мишеля Леграна) и оперы (музыка Йоханны Додерер).

С. 90. Как в песне. — Имеется в виду стихотворение «Тайна» (Das Geheimnis), написанное Херманном Лёнсом в 1911 г. и положенное на музыку Карлом Блуме в 1916 г:

С. 91. Баухаус — государственная высшая школа строительства и дизайна, существовавшая с 1919 по 1933 г. (сначала в Веймаре, затем в Дессау, затем в Берлине). Основана архитектором Вальтером Гропиусом — одним из идеологов функционализма. По его приглашению в школе преподавали такие выдающиеся художники, как Лионель Файнингер, Йоханнес Иттен, Пауль Клее, Оскар Шлеммер, Василий Кандинский. Свою задачу мастера и ученики Баухауса видели в том, чтобы объединить передовое искусство с ремёслами и сделать это сочетание неотъемлемой частью повседневной жизни современного человека.

С. 94. «Заглядываю в двери и окна по пути…» — Строка из песни Фридриха Холлендера «Wenn ich mir was wünschen dürfte» («Если бы я мог загадать желание»), исполнявшейся Марлен Дитрих.

С. 97. «Мама! Тут парень, что кокс продаёт!» («Mutter, der Mann mit dem Koks ist da») — песня на мотив «Вальса Карлотты» из оперетты Карла Миллёкера «Гаспароне» (1884), ставшая берлинским уличным шлягером. Юмористический текст был написан в 1886 г. (предположительно, Отто Мюлиусом).

С. 98. «Пей, пей, братец мой, пей!..» («Trink, trink, Brüderlein, trink…», 1927) — песня Вильхельма Линдеманна.

С. 99. …устроители этого храма развлечений убеждены, что наша родина… — Название развлекательного центра (Vaterland) буквально переводится как «Отечество». Оно закрепилось за ним в годы Первой миро-вой войны, когда находившееся там кафе «Пикадилли» переименовали из политических соображений. Шестиэтажное здание на Потсдамской площади было построено Францем Швехтеном в 1912 г. В 1928 г. его перестроил Карл Шталь-Урах (архитектор, работавший над фильмом Фрица Ланга «Доктор Мабузе, игрок») по заказу Лео Кронау с использованием принципов «архитектуры ночи»: теперь купол эффектно подсвечивался. Здание сильно пострадало во время Второй мировой войны. Руина была снесена в 1976 г.

С. 101. «Приют для духовно бездомных». — Выражение принадлежит Зигфриду Кракауэру (1889–1966) — киноведу, социологу, исследователю коммерческой культуры и массовой психологии.

С. 102. Берлинская комната — комната неправильной формы (чаще всего пятиугольная), соединяющая два перпендикулярных друг другу крыла в доходном доме, типичном для берлинского жилищного строительства второй половины XIX в. Это помещение было, как правило, просторным, но имело только одно небольшое окно, выходящее во двор. Состоятельные жильцы предпочитали не использовать берлинскую комнату в качестве спальни, поскольку она была проходной и располагалась на пути в туалет. Того, кто в ней спал, несколько раз за ночь беспокоили вторжением.

С. 103. …Верность лишь скуку несёт… — Из песни «Ich weiß nicht, zu wem ich gehöre» («Не знаю, кому я принадлежу»), впервые прозвучавшей в исполнении Анны Стэн в фильме Роберта Сиодмака «Бури страсти» (1932). Музыка Фридриха Холлендера (1896–1976). Текст написан сценаристом фильма Робертом Либманном (1890–1942, Аушвиц). В 1947 г. песня вошла в репертуар Марлен Дитрих.

С. 104. Пусть Густав, или Юстав… — Замена звука [г] на [й] в начале слова — одна из особенностей берлинского диалекта.

С. 109. «Студ. хим. Хелена Вильфюр» (Stud. chem. Helene Willfüer, 1928) — роман Вики Баум, имевший шумный успех (переведён на многие языки, трижды экранизирован). Героиня — эмансипированная женщина-учёный, мать внебрачного ребёнка.

С. 123. «Жёлтый дядюшка» — ротанговая трость как инструмент наказания детей в школе и дома. По данным исследования, проведённого Вальтером Хеферником в Гамбурге в 1964 г., при помощи этого орудия «воспитывали» более половины 15–16-летних подростков, то есть почти всех юношей (девушек таким экзекуциям, как правило, не подвергали). Из 233 учеников на одном из гамбургских заводов более 70 % заявили, что не видят в порке ничего особенно оскорбительного и признают необходимость «строгих воспитательных мер». Физические наказания в школах ФРГ были запрещены в 1973 г. (в Баварии — в 1980).

С. 124. Шванк — короткий юмористический рассказ, передаваемый из уст в уста или посредством народных книг. Автор в большинстве случаев неизвестен.

С. 125. «Три весёлые монашки странствовали по свету…» — Эта история довольно широко известна (публикуется, в частности, во второй части четырёхтомного сборника «Futilitates», изданного в Вене в 1908 г.). На мосту, к которому подошли монахини, в два ряда лежали мужские половые члены. Ряды почти смыкались: между ними не было места даже для женской ножки. Но монахини не растерялись. Они высоко подняли юбки, и пенисы, впечатлённые этим зрелищем, поднялись. Теперь проход стал гораздо шире и путешественницы благополучно пересекли реку.

С. 139. Лишь если видим, как малыш смеётся… — Первые строки стихотворения Эриха Кестнера «Хор фройляйн» (Chor der Fräuleins, 1928) таковы:

С. 140. Игнац Земмельвайс (1818–1865) — австро-венгерский хирург-гинеколог, один из основоположников асептики. Установил, что послеродовая лихорадка, во время внутрибольничных эпидемий уносившая жизни до 60 % матерей и младенцев, представляет собой инфекционное заболевание, возникающее из-за прикосновения к ране нестерильными руками и инструментами. Гигиенические правила, внедрённые Земмельвайсом и впоследствии повсеместно принятые, в своё время воспринимались многими врачами как трата времени. Давление со стороны профессионального сообщества вызвало у профессора-новатора депрессию, под предлогом которой он был насильственно помещён в психиатрическую клинику, где скончался от побоев. В 1904 г. на пожертвования врачей со всего мира в Будапеште был установлен памятник Игнацу Земмельвайсу с посвящением: «Спасителю матерей» (скульптор Алайош Штробль).

С. 147. Баухаусная колыбель была изготовлена Петером Келером и представлена на выставке достижений Баухауса в 1923 г. как часть обстановки экспериментального дома для небольшой семьи, называемого Хаус-ам-Хорн. Колыбель представляет собой сочетание базовых форм и цветов: два равнобедренных жёлтых треугольника, перевёрнутых вершинами вниз, вписаны в два синих кольца и соединены двумя красными прямоугольниками. Утяжелённая нижняя балка не позволяет конструкции переворачиваться.

С. 148. Рольмопс — скреплённый шпажкой рулетик из филе сельди с маринованным корнишоном или огурчиком, луком и специями.

Виндбойтель (Windbeutel — буквально: мешочек с ветром) — круглое пирожное из заварного теста, начинённое взбитыми сливками.

С. 152. Отцы, не раздражайте детей ваших… — Еф 6:4. Этот стих включён в «Домашнюю скрижаль» (Haustafel) — подборку библейских цитат, составленную Мартином Лютером в 1529 г. и напечатанную как приложение к «Краткому катехизису».

С. 153. «Буко фон Хальберштадт» («Buko von Halberstadt») — нижненемецкая колыбельная, в которой от-разилось народное представление об удивительном чадолюбии Бурхарда II (1028–1088), епископа Хальберштадта.

С. 158. Йозеф Якубовски (1895–1926) родился на территории современной Литвы, в годы Первой мировой войны служил в русской армии. Попал в плен, после освобождения остался в Германии. В мекленбургской деревне Палинген познакомился с Идой Ногенс, имевшей внебрачного сына Эвальда. От Якубовского она родила ещё одного ребёнка (дочь), пара планировала пожениться, но в 1923 г. молодая мать умерла от воспаления лёгких. В 1924 г. трёхлетний Эвальд был найден задушенным. Мать и братья Иды заявили, что это дело рук Йозефа Якубовского. Несмотря на недостаточность улик, он был признан виновным и обезглавлен (через два дня после того, как его адвокат письменно заявил, что нашёл доказательства невиновности подзащитного). Настоящими преступниками оказались бабушка и дяди маленького Эвальда, пожелавшие одним разом избавиться и от нежеланного ребёнка, и от единственного «инородца» в деревне (Якубовского называли русским, хотя на самом деле он был поляком по национальности). Вдова Ногенс получила срок в исправительном доме (приблизительный аналог заключения в колонии строгого режима), её младший сын, которому на момент совершения преступления было 15 лет, — тюремный срок. Старшего сына, Августа Ногенса (1905–1943), приговорили к смерти, но впоследствии казнь заменили на пожизненное заключение в исправительный дом.

С. 159. …процитировал бы Ветхий Завет — Левит, главу 24. — …Перелом за перелом, око за око, зуб за зуб; как он сделал повреждение на теле человека, так и ему должно сделать. Кто убьет скотину, должен заплатить за нее; а кто убьет человека, того должно предать смерти (Лев 24:20–21).

«Смилуйся…» («Erbarme dich»; ария альта), «Со слезами опускаемся…» («Wir setzen uns mit Tränen nieder»; хор) — 47-я и 78-я (заключительная) части «Страстей по Матфею» (1727) Иоганна Себастьяна Баха. Текст обеих написан Пикандером (Кристианом Фридрихом Хенрици).

С. 162. «Dies irae» (буквально: «День гнева») — средневековый распев, используемый в католической мессе. Текст, описывающий день Страшного суда (автором считается монах Фома Челанский), включён в состав многих реквиемов. Мотив неизвестного автора часто цитируется и в светских произведениях (Берлиоза, Брамса, Листа, Малера, Мусоргского, Прокофьева, Рахманинова и мн. др.).

С. 164. Рагу фэн (фр. ragout fin — изысканное рагу) — популярная берлинская закуска из телятины, телячьих потрохов и куриной грудки в белом соусе. Подаётся в бульоннице, рядом с которой на тарелку кладутся гренки.

С. 165. Хаккепетер — сырое, мелко рубленное свиное мясо с солью и специями, намазываемое на хлеб.

…зайти в Георгенкирхе… — Здание, построенное в 1898 г. по проекту Йоханнеса Отцена на месте более ранней церкви, не сохранилось. Колокольня, пережившая войну, была взорвана по распоряжению восточноберлинской администрации.

С. 166. Беролинахаус и Александерхаус построены к началу 1932 г. по проекту Петера Беренса в рамках масштабной реконструкции Александерплац, которая не была завершена из-за недостатка финансирования. Оба здания сохранились.

Ещё одно современное здание… — Это здание, известное как Минолхаус (по названию восточногерманского предприятия, ставшего его последним обитателем), построено в 1929 г. архитектором Гюнтером Нентвихом в стиле «новой вещности». Снесено в 1968 г. в связи с расширением Карл-Маркс-Аллее.

…дома с 99 овечьими головами… — Название этого здания, построенного в 1783 г. по проекту Георга Кристиана Унгера, объясняется следующей городской легендой: некий богатый бюргер захотел получить от Фридриха II дом в подарок, чего и добился, основав несколько благотворительных фондов. (Это достоверный факт: король в самом деле дарил выдающимся горожанам представительно выглядящие здания. Таким образом он не только награждал подданных, но и украшал столицу. Владельцы были обязаны содержать постройки в надлежащем виде.) Однако, когда Фридрих нанёс счастливцу визит, тот не скрыл своего разочарования: его соседу достался дом более эффектный, с несколькими статуями. На следующий день король прислал скульптора, которому было поручено украсить фронтон девяносто девятью овечьими головами. Дескать, сотый баран — это владелец дома. Действительно ли под карнизом изначально располагалось столько барельефов, доподлинно неизвестно. (В любом случае их число постепенно сокращалось и к началу XX в. не превышало тридцати. Семь голов, уцелевших при сносе здания в 1927 г., хранятся в Бранденбургском музее.) Не менее заметным украшением фасада был золочёный барельеф оленя — эмблема гостиницы, изначально располагавшейся в здании.

С. 166. Хан — Hahn — петух (нем.).

…о мадам Беролине… — Медная фигура Беролины (могучей женщины, олицетворяющей Берлин) высотой 7,5 м на шестиметровом постаменте была создана скульптором Эмилем Хундризером в 1895 г. и простояла на Александерплац до строительства метро. Впоследствии (по требованию горожан) её вновь установили перед Александерхаусом, но в 1942 г. отправили на переплавку для нужд обороны.

С. 170. Шпецле — яичные макароны, которые варятся без предварительного высушивания.

«Князь Пюклер» — трёхслойное ванильно-шоколадно-клубничное мороженое, часто в вафлях. Во многих странах мира известно как неаполитанское, но в Германии носит имя путешественника и писателя Херманна фон Пюклера-Мускау (1785–1871).

С. 175. Клер Вальдофф (настоящее имя Клара Вортманн; 1884–1957) — певица и актриса, прославившаяся исполнением юмористических песен на берлинском диалекте. Один из её популярных номеров начинался словами: «Вышвырнем мужчину из Рейхстага! Вышвырнем мужчину из ландтага!» (автор текста и музыки Фридрих Холлендер).

С. 184. Шлараффенланд (буквально: Земля лентяев) — сказочная страна небывалого изобилия.

С. 185. Харри Домела (1904–1979) — авантюрист, писатель и, выражаясь современным языком, медийная фигура Веймарской республики. Его книга «Фальшивый принц. Моя жизнь и моя авантюра» (Der falsche Prinz. Mein Leben und meine Abenteuer, 1927) была высоко оценена Томасом Манном, собиравшим материал для «Признаний авантюриста Феликса Круля». После прихода нацистов к власти Домела, симпатизировавший коммунистам, покинул рейх. В 1936 г. стал одним из первых иностранцев-антифашистов, принявших участие в Гражданской войне в Испании. В 1939 г., после разгрома Народной армии, бежал во Францию, где был заключён в лагерь. Андре Жиду удалось добиться его освобождения. Оставшуюся часть жизни Домела провёл в Латинской Америке.

С. 186. Прибалтийский ландесвер — добровольческие вооружённые формирования, боровшиеся с большевиками в Латвии с ноября 1918 по март 1920 г. и состоявшие преимущественно из остзейских немцев. Одержав несколько значимых побед над Красной армией, ландесвер столкнулся с противодействием национальных армий Латвии и Эстонии и был вытеснен на территорию Германии.

С. 188. Капитан из Кёпеника (Вильхельм Фогт, 1849–1922) — известный авантюрист. В 1906 г., будучи сапожником по профессии, приобрёл у старьёвщиков форму капитана и, взяв под своё командование отряд солдат, захватил ратушу Кёпеника (тогда ещё самостоятельного города, впоследствии ставшего частью Берлина). Арестовал бургомистра и реквизировал городскую казну. Через десять дней попал в руки полиции. Фогта приговорили к четырём годам заключения, однако он вышел на свободу досрочно — менее чем через два года. Кёпеникская афера легла в основу трагикомедии Карла Цукмайкра «Капитан из Кёпеника. Немецкая сказка», а также многих других литературных произведений и художественных фильмов. В 1996 году у здания кёпеникской ратуши установлен памятник Фогту в капитанском мундире.

С. 192. «Всюду жульство» («Alles Schwindel», 1931) — песня композитора Миши Шполянского (1898–1985) и поэта Марцеллуса Шиффера (1892–1932) из созданного ими одноимённого бурлеска в восьми картинах. Начинается словами:

С. 193. Бранденбургский музей (Märkisches Museum) — музей истории и культуры Берлина, расположенный в центре германской столицы, в Кёльнском парке на берегу Шпрее. Открылся в 1908 г. в специально построенном архитектором Людвигом Хоффманном комплексе из шести краснокирпичных зданий, отражающих особенности бранденбургского зодчества от готики до Ренессанса.

…школьницы хихикают над Роландом… — Памятники герою средневековой «Песни о Роланде» ставились во многих городах Европы как символ их вольности, то есть в знак того, что они могут торговать и вершить правосудие независимо от церкви. На территории Бранденбургского музея стоит изготовленная в 1905 г. копия Роланда, установленного в Бранденбурге-на-Хафеле в 1474 г.

С. 194. …тяжеловесный молодой собрат… — Статуя Роланда работы Отто Лессинга была подарена городу Кайзером Вильгельмом II и установлена в 1902 г. на Кемперплац, близ Тиргартена, в конце Аллеи Победы. Общая высота композиции, выполненной из нескольких сортов гранита с использованием бронзы, железа, эмали и позолоты, достигала 10,75 м. Фигура Роланда стояла в центре фонтана с декоративными башенками, на постаменте, украшенном барельефами жителей средневекового Берлина: рыцаря и учёного, пивовара и кузнеца, портного и мясника, а также двух ссорящихся женщин с кошкой и собакой (последняя группа олицетворяла противостояние Берлина и Кёльна). Ни Аллея Победы, ни памятник, ни расположенное напротив него здание популярного кафе «Шоттенхамль» (с 1933 — «Мока Эфти») не сохранились.

С. 197. …страшнее сказки «О можжевельнике». — Сюжет сказки таков: мачеха при помощи крышки сундука отрубает пасынку голову, привязывает её к телу и велит дочери хорошенько потормошить мальчика. Голова падает, и девочка приходит в ужас, решив, что сама убила единокровного брата. Якобы затем, чтобы скрыть дочернее преступление, мачеха готовит из пасынка студень, которым кормит отца. Душа мальчика превращается в птичку и умертвляет злую женщину, сбросив на неё мельничный жёрнов.

С. 198. Хильда Шеллер — участница событий, произошедших в июне 1927 г. в берлинском районе Штеглиц и получивших широкую известность как «штеглицкая школьная трагедия». Гимназисты Гюнтер Шеллер (19 лет) и Пауль Кранц (18 лет) в состоянии сильного алкогольного опьянения заключили «самоубийственный пакт»: первый должен был застрелить своего друга Ханса Штефана, а второй его самого (Гюнтера), его шестнадцатилетнюю сестру Хильду и, наконец, себя. Гюнтер выполнил свою часть договора (убийство было совершено на почве неразделённой любви к Хансу), после чего покончил с собой. Пауля Кранца, не выполнившего условий «пакта», судили, но оправдали. Имя Хильды Шеллер, состоявшей в связи с обоими друзьями брата, стало нарицательным — синонимом «распущенной современ-ной девицы». Служба по делам несовершеннолетних пыталась передать её под опеку государства, но родители девушки решительно воспротивились этому шагу. События «штеглицкой школьной трагедии» были впоследствии описаны Паулем Кранцем в автобиографическом романе «Доходный дом» (Die Mietskaserne, 1931), опубликованном под псевдонимом Эрнст Эрих Нот. Фигурируют они и в других произведениях литературы и кино. В частности, им посвящён фильм Ахима фон Борриса «К чему помыслы о любви» (Was nützt die Liebe in Gedanken, 2004).

Ганс Германн фон Катте (1704–1730) — друг прусского кронпринца Фридриха (будущего короля Фридриха II), казнённый за попытку бежать вместе с ним в Англию. Причиной бегства было физическое и психологическое насилие, которому король Фридрих Вильгельм I подвергал сына. Смертная казнь «за дезертирство и государственную измену» угрожала не только Катте, но и самому принцу, однако король помиловал его по настоятельной просьбе императора Карла VI. Восемнадцатилетнего Фридриха заставили наблюдать казнь друга из окна темницы. Перед взмахом меча принц потерял сознание.

С. 202. «Взошла луна» («Der Mond ist aufgegangen», также «Abendlied» — «Вечерняя песня») — стихотворение Маттиаса Клаудиуса, положенное на музыку Йоханном Абрахамом Петером Шульцем. Впервые опубликовано в 1779 г. Рисует картину лунной ночи, дарящей человеку отдохновение от дневных скорбей. Финальные строфы таковы:

С. 204. «О луна, плывёшь ты тихо…» («Guter Mond, du gehst so stille…») — немецкая народная песня. Наиболее популярны два варианта текста: фольклорный, повествующий о любовном томлении, и религиозный, написанный Карлом Энслином в 1851 г. В последнем лунный свет представлен как утешительное свидетельство Божьей любви к человеку. Начальные строки двух версий совпадают.

С. 207. …говорит это здание. — Здание, построенное архитектором Хансом Пёльцигом в 1929 г. в стиле «новой вещности», сохранилось и используется по первоначальному назначению. Интерьеры кинотеатра «Вавилон» воссозданы, восстановлен кинооргáн для звукового сопровождения немых фильмов.

«На Западном фронте без перемен» («All Quiet on the West Front», 1930) — экранизация одноимённого романа Эриха Марии Ремарка, снятая американским режиссёром Льюисом Майлстоуном. Нацисты добились запрета на прокат фильма в Германии, устроив беспорядки на первых показах. Штурмовики разбрасывали чихательный порошок, нападали на зрителей (особенно на тех, чья внешность казалась им «неарийской»). Известен как минимум один случай, когда в зал было запущено большое количество белых мышей.

С. 218. «У акулы зубы-клинья…» — Первая строка знаменитого зонга из «Трёхгрошовой оперы» Бертольда Брехта и Курта Вайля приведена в переводе Юлия Кима.

С. 248. Когда проходили мимо конного Фридриха… — Конная статуя Фридриха Великого была установлена на бульваре Унтер ден Линден рядом со Старым дворцом в 1851 г. Скульптор Кристиан Даниэль Раух.

«Маленькая жажда» («Eine kleine Sehnsucht») — танго, написанное Фридрихом Холлендером для постановки комедии Фрица фон Унру «Файя» («Phaea», 1930). Приведём перевод первого куплета и припева:

С. 256. Эльза Ласкер-Шюлер (1869–1945) — немецкая поэтесса и художница-график, яркий представитель немецкого экспрессионизма (наряду с Готфридом Бенном). Родилась в буржуазной еврейской семье.

С. 267. Бильдербоген (Bilder — картинки, Bogen — лист) — приблизительный аналог русского лубка, поучительные или развлекательные народные картинки. На листе, как правило, располагается несколько рисунков, рассказывающих одну историю, часто с подписями.

С. 295. …его топонимическая фамилия… — Фамилия Эффингер означает «житель Эффингена». Такое название носит населённый пункт, расположенный в Германии, недалеко от Штутгарта, на берегу Неккара.

С. 301. Подпись: «Служение народу». — Автор этого рисунка, напечатанного в 1931 г. в журнале «Нойе Ревю», — Эрих Озер (1903–1944), прославившийся благодаря циклу юмористических историй в картинках «Отец и сын». Занимал устойчивую антинацистскую позицию. Был арестован в один день со своим коллегой Эрихом Кнауфом по доносу соседа, который слышал, как они обменивались политическими анекдотами в бомбоубежище (Озер был тугоух и громко разговаривал). Журналист Герхарт Вайзе, которого арестованные считали своим другом, подтвердил информацию, содержавшуюся в доносе. Озер покончил с собой в тюремной камере, в предсмертной записке взяв всю «вину» на себя. Тем не менее (и несмотря на просьбу о помиловании, с которой к Геббельсу обратился популярнейший актёр Хайнц Рюман) Кнауф был казнён. За эту «услугу» государство предъявило вдове обезглавленного счёт на 585 марок 74 пфеннига.

С. 304. Мост Кайзера Вильгельма (гранитный, с четырьмя обелисками, увенчанными скульптурами из бронзы) соединял Музейный остров с Кайзер-Вильгельм-штрассе, в 1946 г. переименованной в Карл-Либкнехт-штрассе. Был снесён в 1939 г. Мост, построенный на том же месте после войны, носит, как и улица, имя Карла Либкнехта.

Музей кайзера Фридриха с 1956 г. носит имя исто-рика искусства Вильгельма фон Боде. Расположен на северо-восточном конце Музейного острова в необарочном здании, построенном Эрнстом фон Ине в 1904 г. и имеющем форму треугольника с закруглённой вершиной. Тем же архитектором разработан проект двойного моста Монбижу.

С. 311. «Мюнхгаузен» («Münchhausen») — песня Фридриха Холлендера из ревю 1931 г. «Призрак на вилле Штернов». (Другой известный сатирический номер из этого же спектакля — «Во всём виноваты евреи» — An allem sind die Juden schuld.) Куплеты «Мюнхгаузена» перемежаются рефреном: