История с Лизой Шестовой, девушкой, приезда которой ждал хуторской учитель Глеб Иванович Шевалдин, тянулась около пяти лет. Вскоре после того как началась война, жена и трехлетняя дочь Шевалдина погибли на пароходе, наскочившем на мину близ Очакова. Вторая, старшая дочь, Катя, была спасена матросом и отправлена в Сочи, где жила ее бабушка, мать погибшей жены Шевалдина.

Все это произошло в мае 1942 года, когда Глеб Иванович был в армии и его дивизия держала оборону под Белгородом. В тот самый день, когда Шевалдин получил письмо от тещи и узнал о смерти жены и младшей дочери, немцы прорвали участок нашей обороны, и дивизия начала трудное отступление, которое длилось полтора месяца.

Лейтенант Глеб Шевалдин служил в саперной роте. Эта рота не отдыхала ни днем ни ночью, и ему, Шевалдину, даже в те редкие часы, когда он мог растянуться где-нибудь на соломе или на полу разрушенной, покинутой хозяевами хибарки, не удавалось подумать о жене и отдаться своему горю, потому что он, смертельно уставший, мгновенно засыпал и спал до тех пор, пока его не расталкивали, и он снова начинал свою изнурительную, опасную работу.

Так проходили дни, и он, понимая, что его личное горе было только малой частицей того чудовищно-большого горя, которое переживали сотни тысяч людей, вдруг почувствовал однажды, что боль его тяжелой утраты притупилась, словно ее покрыла холодноватая, затвердевшая кора равнодушия. Его удивило и даже испугало это чувство, потому что жену — и особенно дочь — он любил, но время брало свое, и он смирился со своим одиночеством и решил: «Если останусь жив, то отдам всего себя дочери Кате и буду жить для нее».

Он неохотно и скупо говорил своим товарищам по полку, что никогда не женится и не изменит памяти покойной жены, но однажды в южном городе, где его рота строила большой мост, он встретил молодую девушку Лизу Шестову. Лиза была дочерью врача, у которого Шевалдин стоял на квартире. Вначале Глеб Иванович не обратил на нее внимания и почти не разговаривал с ней, но потом, когда Лиза — она училась в музыкальном техникуме — стала играть ему по вечерам на рояле, приходила встречать его на берег реки, и он по ее молчанию, робким и смущенным взглядам понял, что понравился ей, что-то внезапно изменилось в нем, и он потянулся к этой красивой, мечтательной девушке.

Шевалдин ни разу не сказал Лизе о своей любви, и она тоже ничего ему не сказала, но когда мост был закончен и саперная рота покинула город, Глеб Иванович получил от Лизы письмо, в котором девушка писала ему о том, что скучает по нем, будет ждать встречи с ним, что она уже полюбила его дочь Катю, которую никогда не видела, только за то, что Катя — его дочь.

Так между ними началась длительная переписка. Война продолжалась, войска перешли в наступление, саперная рота все дальше уходила от южного города, где жила Лиза, но в адрес полевой почты Шевалдина все чаще приходили милые девические письма, и он все чаще отвечал на них и однажды вдруг понял, что любит Лизу так безраздельно и глубоко, что не представляет жизни без нее и что ближе и дороже этой девушки у него никогда никого не будет.

Все ее письма — их за три года войны собралось около ста — Шевалдин хранил в полевой сумке, всюду возил с собой, а в часы отдыха, уединившись, перечитывал одно за другим, и ему казалось, что он, читая крупные, по-ученически размашистые строки, слышит голос Лизы, видит ее светлые глаза, руки, всю ее, такую близкую и такую далекую.

Но вскоре после окончания войны Лиза вдруг перестала писать. Глеб Иванович — полк его стоял в Южной Германии — посылал ей письмо за письмом, передавал через уезжающих товарищей полные мольбы записки, но никакого ответа не было. Уже перед самой демобилизацией он получил короткое сухое письмо от Лизиной матери, в котором было сказано, что Лиза уехала из города, что адрес ее пока неизвестен и что Шевалдину не следует беспокоить девушку, которая «устраивает свою судьбу»...

Мучаясь желанием побывать в том городе, где жила Лиза, и узнать все при встрече с нею, но вместе с тем заподозрив что-то неладное и подчиняясь оскорбленному самолюбию, Шевалдин перестал писать, а после демобилизации уехал в глухой степной хутор и стал работать учителем. Перед отъездом на хутор он побывал в Сочи и договорился с тещей о том, что Катя поживет у нее до тех пор, пока он устроится по-настоящему.

Так прошел год, Глеб Иванович весь отдался работе и старался не вспоминать о Лизе, но в июле получил письмо от Кати, в котором дочь сообщала, что Елизавета Сергеевна Шестова просила прислать его адрес. Через три недели Шевалдин получил телеграмму от Лизы. В телеграмме было сказано, что Лиза едет к нему.