Вчера Тео так и не вернулся. Я ждала его до самого вечера, пока не осталась единственным сотрудником в опустевшем офисе. Подумывая остаться в кабинете с ночевкой, я вновь разнылась Иззи: «Помнишь, ты спрашивала, не натворила ли я чего? Ну… тут такое дело. По офису теперь гуляет слух, что мы с Тео встречаемся. Это не я, честно! Просто какая-то нелепая путаница…» – высказалась я в голосовом сообщении.

Иззи, как лучшая подруга, сперва рассмеялась над моим очередным грандиозным фиаско. Она назвала мою жизнь коллекцией запутанных и безнадежно нелепых ситуаций. Но потом, уже как настоящая подруга, собралась и выдала мудрый, хоть и чуть ироничный совет:

«Так воспользуйся случаем! Хватит метаться. Разберись с этим раз и навсегда. И если всё пойдет к чертям – ну и пусть. Найдем тебе новую работу. И, на худой конец, другого Тео». Слова, сказанные с лёгкостью, прозвучали как призыв к действию. И пусть мысль о «другом Тео» не казалась мне привлекательной, я понимала, что пора расставить все точки над «і».

Сегодня я пришла в офис самой первой. С ясной головой и в полной боевой готовности. Переспав с напутствием Иззи, я поняла: она права. Хватит мучиться, строя необоснованные догадки. Пришло время с этим покончить.

Тео появился, как по расписанию, минута в минуту с началом рабочего дня. И я радовалась, что мой пыл ещё не успел остыть: я всё также жаждала внести ясность. Но стоило ему заговорить, и вся моя решимость, как по щелчку, начала оседать.

– Слышал, мы теперь встречаемся, – усмехнулся он, сохраняя бесстрастное выражение лица.

– Извини, – с оттенком досады выдохнула я и опустила взгляд.

Тео неспешно направился к рабочему месту. Его походка была легкой и непринужденной, будто он уже подписал приказ о моем увольнении. Скоро я отправлюсь в изгнание, а он наконец-то избавится от физиономии, которая чуть не разрушила его личную жизнь и репутацию.

Нервно сглотнув, я встала из-за стола и поправила бордовую юбку до колен, срез которой съехал набок.

– Понимаю… – заговорила я, стараясь держать голос ровным, хоть внутри всё клокотало от страха. – Это недоразумение могло отразиться на твоих отношениях. Мне правда жаль, – продолжила я виновато оправдываться.

– Нет никаких отношений, – решительно сказал он.

Тео остановился. На мгновение повисла тишина. Потом он резко развернулся – в его взгляде читалась странная смесь нерешительности и досады от недосказанности. Всего миг он глядел на меня, как смотрят, обычно, на замысловатую головоломку, а после уголки его губ дрогнули в плутовской полуулыбке.

– Просто я хотел бы поучаствовать в этом «зарождении чего-то нового», – сказал он с едва заметной иронией и изобразил воздушные кавычки, – о котором шепчутся коллеги, считая нас по какой-то причине парой.

Тео уверенно двинулся ко мне. В его взгляде плясали искры азарта. Воздух в кабинете словно напитался током: он был тяжёлым, и каждый мой вдох отдавался в груди гулким эхом. Сердце забилось в панике.

– Но… – я запнулась, – я видела тебя с девушкой… Она буквально висела у тебя на шее… И на фестивале ты оттолкнул меня…

– Та девушка – моя сестра. А в Портленде… Я не хотел, чтобы ты потом проснулась с сожалением. Не хотел, чтобы ты решила, будто я воспользовался моментом. Или тобой.

В его низком голосе зазвучала неподдельная нежность, она заставляла затаить дыхание.

Тео обошел стол и остановился всего в паре шагов от меня. Он смотрел прямо в глаза, и каждое слово проникало под кожу. Я инстинктивно подалась вперед, как будто тело решило раньше, чем разум – стоять на месте больше невозможно.

– Подожди… – вырвалось у меня. Я шагнула ещё ближе, словно притянутая магнитом, и вскинула голову. – То есть… ты свободен? – с надеждой спросила я.

В его глазах мелькнуло желание, и он медленно кивнул:

– Абсолютно.

Тео едва заметно наклонил голову набок и с насмешкой добавил:

– Хотя, если верить слухам, больше – нет.

Его слова повисли в воздухе, запуская по моему телу волну удовлетворения.

– А в Портленде ты просто в очередной раз повел себя как чертов джентльмен, и только это тебя остановило, – уточнила я, не в силах скрыть предвкушения.

Теперь, когда Тео стоял так близко, я уже не стеснялась рассматривать его. Мой взгляд блуждал по чертам его лица: высоким скулам, неявной ямочке на щеке, чуть пухлым губам. Я любовалась каждым изгибом, вглядывалась в зеленые с желтой крапинкой глаза, вдыхала знакомый аромат цитрусовой свежести с древесным шлейфом. Я жадно впитывала любую деталь, словно пыталась запомнить его на случай, если вдруг всё исчезнет.

– Именно так, – произнес он, понизив голос до грудного.

Его дыхание коснулось моей кожи, и у меня по спине пробежала дрожь.

– А если… – мой голос едва превышал шёпот, когда я осторожно прикоснулась подушечками пальцев к его груди, чувствуя тепло под тканью рубашки, – я посоветую тебе забыть о своей пресловутой галантности. Что скажешь?

Он не ответил сразу. Вместо этого его рука медленно легла на поясницу, притянув к себе с нежной уверенностью. Его прикосновение обжигало. Мир вокруг нас сузился до тяжелых вдохов, до сердцебиения, которое, казалось, стучало уже на двоих.

– Думаю, ты хорошо целуешься, – произнес он, почти у самых губ, оставляя след в каждом нервном окончании.

– Звучит, как предложение повторить, – едва успела ответить я.

Разряд прошел насквозь – острый, как молния, он ударил в самую сердцевину. Поцелуй обрушился неожиданно: сперва вспышкой, от которой перехватило дыхание, затем, как лавина, нарастающая и неумолимая, срывающая остатки самоконтроля. Его рука крепче сжала мою талию, вторая скользнула вверх по спине, привлекая к себе ещё ближе и ближе, пока между нами не осталось ничего: ни воздуха, ни сомнений, ни границ. Моя блузка выскользнула из-под пояса юбки, ткань сместилась, открывая прохладному воздуху полоску кожи, но я едва это ощутила. Всё внимание сосредоточилось на нём, на горячем прикосновении губ, на аромате кожи, на том, как его дыхание сливалось с моим. Я чувствовала всё одновременно и терялась в экстазе. Мир вокруг просто исчез. Существовало только одно: мы, и всепоглощающая страсть, что разбушевалась словно буря силой в десять баллов из десяти. Я отвечала ему с жадностью, будто всю жизнь только и делала, что ждала этого. И теперь не могла насытиться.

Когда казалось, что воздуха больше не осталось, ни в лёгких, ни в пространстве между нами, я с трудом вырвалась из объятий. Тео порывисто вздыхал. Его помутневший от возбуждения взгляд умолял не уходить.

Я сглотнула, чувствуя, как гулко стучало сердце.

– Я… совсем не хочу останавливаться, но мы на работе, – с сожалением напомнила я и попятилась назад, чтобы не поддаться искушению вернуться к поцелую.

Тео повторил мои слова, будто эхо:

– На работе…

И в следующую секунду он преодолел расстояние, словно оно ничего не значило.

От неожиданности я вжалась в стоящую позади мебель. Он шагнул ещё раз и оказался впритык настолько, что мне пришлось сесть на край стола и развести колени, задирая шелковую юбку. Я слегка отстранилась, изгибая спину и упираясь руками в поверхность, в надежде, что хотя бы это удержит порыв Тео. Но это было тщетно. Он склонился, словно хищник над жертвой, загнанной в угол. Одной рукой он уперся в стол, другой прочертил линию от подбородка к ямочке между ключицами, оставляя за собой едва ощутимую дорожку мурашек. Тео откинул непослушный локон, и пальцы скользнули в волосы. Когда ладонь сомкнулась на затылке, я затаила дыхание.

Губы коснулись кожи у основания шеи, ласково, но с намерением. Он двигался медленно, словно дразня, смакуя каждую точку прикосновения, каждый вздох. Его поцелуи поднимались всё выше – к линии скул, к щеке, к уголку губ, пока наконец он не добрался до цели. Я почувствовала, что язык нежно коснулся моего: они заплясали, как два огонька, и всё во мне вспыхнуло.

Не отдавая себе отчёта, я обвила бедра Тео ногами, притянула его ближе. Он запустил пальцы под блузку – горячие, смелые, они будто давно знали моё тело и скучали по нему.

Тео вдруг остановился, с трудом переводя дыхание, и нехотя отступил. Я воспользовалась этим, чтобы глотнуть воздуха. Моя грудь тяжело вздымалась и опадала.

Тео прикрыл глаза и склонился ко мне. Он коснулся лбом моего, будто искал равновесие между разумом и тем, что требовало продолжения.

– Если продолжим… – хрипло сказал он, явно пытаясь собраться с силами.

– Да, – выдохнула я, зная, что он имеет в виду.

– Но мы вернемся к этому, – сказал он твёрдо, безоговорочно. – Сегодня.

– Обязательно, – прошептала я.

* * *

– Как тебе удалось заполучить ресторан для съёмок? – спросила я, переступая порог уже знакомого места, в котором теперь всё казалось чуть иначе.

– Компания компенсирует владельцам среднюю месячную выручку, плюс небольшой процент за аренду. Ну и оплатит ремонт заведения.

Тео не отрывал взгляда от макета с дизайном пространства, разложенного на столе. Его голос звучал спокойно, сосредоточенно, как у человека, полностью поглощенного процессом.

На чертежах были наброски будущего облика шоу – наш сценограф умело передал эстетику пространства: от расположения мебели и другого декора до мелочей в установке съемочного оборудования. Условно помещение разделили на две ключевые зоны: гостевой зал ресторана с обеденными столами и открытая кухня с рабочим пространством.

Тео наклонился ближе к макету, пальцем провёл по линиям размещения камер. Он казался частью этого механизма. Концепция рождалась из деталей, игравших на общем настроении в кадре, а теперь всё это предстояло воплотить в реальность.

Я смотрела на него и ощущала странную смесь восхищения и волнения: будто мы в самом деле запускали не просто продолжение шоу, а нечто новое, гораздо большее.

– Широкоугольную камеру A нужно установить ближе ко входу, на кране или риге[1]. – Голос Тео звучал ровно, с некой деловой интонацией. – А стационарную камеру B с длиннофокусным объективом – строго по оси между кухней и основным залом.

Он двигался по площадке точно и целеустремленно, словно дирижёр, руководящий слаженным оркестром. Каждое слово – команда, каждое движение – уверенный штрих в симфонии будущей сцены.

– Первая камера охватывает общий план, соединяя кухню и зал в единое живое пространство. С её помощью мы ловим движения официантов, повара, гостей, всё взаимодействие, всё напряжение момента. А вторая работает тонко, прицельно, – добавил он, мягко глядя на меня. – Она даёт полупланы и крупные планы, акцентируя внимание на лицах: на шефе, на зрителях, на эмоциях.

Я кивнула, проникаясь логикой расстановки, но в то же время ловя себя на мысли, как завораживала его собранность. Почти гипнотизировала.

– Почему мы не использовали такой подход на прошлых площадках? – спросила я, краем глаза наблюдая за тем, как техника обретает своё место в пространстве.

Теперь мне предстояло погрузиться в неизведанную часть телевизионной индустрии: понять, как мыслят режиссёры, по какому сценарию живёт съёмочная площадка, как каждый элемент подчиняется не только художественной задумке, но и жесткой логике производства. Это была совсем другая форма повествования: кадры вместо абзацев, монтаж вместо редактуры, актёры вместо персонажей. Возможно, когда-нибудь я вновь вернусь к писательству, как к своему основному ремеслу, но сейчас, когда я только решила остаться в этой реальности, место, где я работала, стало островком стабильности, который я не могла потерять.

Тео, кажется, заметил мой искренний интерес и принялся с энтузиазмом пояснять:

– То были временные локации. Возводить подобную конструкцию там – финансово бессмысленно. А это место мы будем использовать на протяжении всего сезона.

Он чуть улыбнулся, и его лицо в свете технических ламп казалось особенно сосредоточенным.

– Ручную камеру C – вдоль линии кухни. Камеру D – подвесьте над центром зала.

Тео шагнул ближе к съёмочной зоне, продолжая раздавать команды, как полководец на поле будущего сражения, где главная битва пройдет за внимание зрителя.

– Камера C даст динамичные кадры работы повара, смену блюд, передачу тарелок, а D – план сверху на кухонные процессы, тарелки, сервировку, – уточнил он для меня и передал схему осветителю. – Вот чертёж световой расстановки. Следите за равномерным светораспределением, особенно на кухонной стойке.

Гаффер[1], приняв чертеж, кивнул и поспешил исполнять указания. А я стояла рядом, впитывая каждую реплику, каждое движение Тео, и ловила себя на том, что наблюдала не просто за рабочим процессом, а за человеком, который умел превращать хаос в порядок. Если уж мне и суждено найти своё место в этом мире, возможно, оно было рядом с ним.

– Уберите отсюда эти провода, – вновь скомандовал Тео. – Через полчаса начинаем снимать интро!