Глава 1

Чёрный «Кадиллак» мягко свернул с Пенсильвания-авеню и подкатил к Северо-западным воротам Белого Дома. Дождь к утру не унялся — всё та же ровная морось, от которой чугунная ограда блестела, как лакированная, а часовой в будке кутался в форменную накидку.

— Жди нас тут, — сказал я Хэнку. — Может затянуться. Машина арендована на целый день

— Тут запрещено парковаться, сэр — к нам обернулся чернокожий водитель в стильной фуражке — Я могу встать на 17-й улице.

— Отлично, мы туда подойдем — я забрал зонтик, выбрался наружу. Ну и дрянь же погода! Потом помог выйти Мардж, распахнул над ней зонтик и мы пошли к воротам.

Офицер White House Police — немолодой, с седыми висками под фуражкой — сверился со списком на планшете, провёл пальцем по строчкам.

— Мистер Миллер и мисс Стайн? К Габриэлу Хауге?

— Совершенно верно.

Он кивнул, сделал отметку, распахнул калитку.

Внутри Белого Дома пара охранников попросила нас снять плащи, раздеться в гардеробе. Как только мы это сделали, они проверили кожаную папку Мардж и мой портфель — просто заглянули внутрь, без особого интереса, проверяя, видимо, нет ли там чего громоздкого или подозрительного.

И всё.

Я невольно замедлил шаг, оглядываясь. Никто не охлопал меня по бокам, не провёл по карманам, не попросил раскинуть руки. Нас пропускали в дом главы США, едва заглянув в сумку.

— Что-то не так? — тихо спросила Мардж, заметив моё замешательство.

— Да нет, — пробормотал я. — Просто думаю… а что, если бы я пронёс оружие? Прямо на себе, под пиджаком. Они же не проверяют.

Мардж пожала плечами:

— А зачем тебе? Ты же не сумасшедший. Потом не случайный человек, по записи.

Ох, будет у Секретной службы однажды свой чёрный день. В Далласе, через десять лет…

Мы шли по коридору Западного крыла, и Мардж, понизив голос почти до шёпота, спросила:

— Кстати, зачем ты всё это устроил вчера?

— Я⁈

— Ты, ты. Подпоил, соблазнил наивную девушку…

— … которая читала Ричардсона и знала, что Ловелас совершил с Клариссой.

— Ты меня весь вечер подпаивал и смешил! Это твоих рук дело, Кит Миллер, и не вздумай переиначивать.

— Ну, положим, наливал я. А вот наверх ты поднялась сама. И, насколько помню, не сильно сопротивлялась.

— Тише ты! — она залилась краской, стрельнула глазами на охранников вдоль коридора. — Мы коллеги. Это… это непрофессионально. Это может повредить сделке.

— Не повредит, — сказал я спокойно. — Наоборот, укрепит. Ты на себя в зеркало утром смотрела?

— Смотрела…

— И что видела?

Она промолчала, но я и так знал ответ. Я видел это сам. Всю дорогу в машине Мардж словно подсвечивалась изнутри — то особое сияние, которое у женщины не подделаешь и не нарисуешь никакой косметикой. Серые глаза, всегда чуть прищуренные, по-уолл-стритовски настороженные, нынче смотрели мягко и распахнуто. Кожа будто светилась. Уголки губ сами собой ползли вверх, и она то и дело их одёргивала, напуская деловую строгость, но строгость не держалась — сползала, как та изумрудная бретелька накануне. Даже шла она иначе: не печатала шаг, а будто плыла. Боже, а как она двигала боками! Бедра выписывали натуральную восьмерку.

— У тебя всё на лице написано, — сказал я мягко. — Светишься, как новенький десятицентовик.

— Перестань, — шепнула она, но уже без всякой строгости. И вдруг, потупившись, призналась совсем тихо: — Просто… у меня давно никого не было. Очень давно. Работа, цифры, отчёты… не до того. — Она помолчала и добавила ещё тише, краснея до корней волос: — И вообще такого… у меня никогда не было. Раньше всё было… ну, как полагается. В темноте, под одеялом, свет погашен, и побыстрее, чтобы и не разглядел никто толком. Я даже не знала, что бывает иначе…

И тут она вдруг спохватилась — замерла, потом засмеялась, оглядываясь на белые стены, с фотографиями бывших президентов, на охранников.

— Господи, Кит, что мы вообще обсуждаем⁈ Мы в Белом доме! У нас через пять минут — главная корпоративная сделка десятилетия, на кону полтора миллиона и голова Херста, а я тут… про миссионерскую позу!

Я тоже не сдержал улыбки.

— А по-моему, в самый раз, — сказал я. — Секс — это просто смазка, Мардж. Хорошая смазка для механизма наших с тобой будущих отношений. Чтобы шестерёнки крутились легко и без скрипа.

— А они будут? — вырвалось у неё прежде, чем она успела прикусить язык. — Отношения?

— Конечно будут, — я подмигнул. — Мне в будущий «Хьюз-Ньюс» позарез нужен вице-президент по финансам. Толковый, с мёртвой хваткой и красивыми ногами. Вакансия как раз открыта.

Мардж остановилась как вкопанная посреди коридора.

— Погоди-погоди. То есть… вчера ночью у меня было собеседование⁈

Я расхохотался — громко, в голос, так что охранники недоуменно на нас посмотрели, недоумевая, что смешного можно найти у самого порога президентской резиденции в такое сырое, серьёзное утро. Мардж, пунцовая, пихнула меня локтем в бок, изо всех сил сдерживая собственный смех.

— Идём уже, ловелас, — прошипела она. — Идём, пока нас обоих отсюда не вывели.

В конце коридора нас встретил молодой служащий в безупречном тёмном костюме, весь прилизанный и набриолиненный. Представился, повел дальше.

Внутри Белый дом оказался не таким помпезным, как рисовало воображение, — скорее, деловым, рабочим, но с той сдержанной, выдержанной породистостью, которая дороже любой позолоты. Паркет тёплого медового тона, натёртый до блеска. Стены кремовые, с лепниной по карнизам. Где-то стрекотали пишущие машинки, приглушённо звонили телефоны, по коридорам деловито сновали люди с папками — обычное утро важной государственной конторы. Пахло кофе, табаком, мастикой для пола и ещё чем-то неуловимым — наверное, так пахнет власть, когда она занята работой, а не позирует для фотографов.

Нас провели мимо нескольких дверей и остановили у одной, с табличкой. За ней располагался кабинет доктора Гэбриела Хауге — помощника президента по экономическим вопросам, человека, который ведал для Эйзенхауэра всей экономической кухней страны. В приёмной, в кожаном кресле, нога на ногу, уже сидел Хьюз.

Он поднялся нам навстречу — длинный, чуть сутулый, с этим своим лихорадочным блеском в глазах, в дорогом, но мятом костюме, какие носят люди, которым плевать, что о них подумают.

— Вовремя, — бросил он вместо приветствия, оглядев нас цепко. Поцеловал руку Мардж — Готовы?

— Готовы, — кивнул я. — Бумаги при нас. Всё чисто, всё подтверждено.

— Хорошо. — Хьюз понизил голос, придвинулся ближе. — Сейчас подойдут Хамфри и государственный казначей. Хауге сведёт нас, обозначит интерес сверху, чтобы всё прошло гладко. Вы излагаете расклад по Херсту — сухо, только цифры. А вот насчёт долей — молчок. Про доли я договорюсь сам. Потом, уже без вас.

Я кивнул, будто это само собой разумелось. Но внутри у меня всё встало на свои места с тихим щелчком. «Насчёт долей — молчок». «Без вас». Вот оно. Речь шла о зарезервированном пакете — о тех самых тихих акциях будущего «Хьюз-Ньюс», которые уйдут нужным людям в благодарность за нужное решение. Это был откат.

Что ж. Я умел читать такие расклады. И умел ждать своей доли.

* * *

Дверь кабинета открылась, и нас пригласили внутрь.

Кабинет доктора Хауге был просторным, но не помпезным — рабочее место человека, который считает деньги страны, а не пускает пыль в глаза. Тяжёлый стол, заваленный папками, кожаные кресла, на стене — карта и портрет Эйзенхауэра. У окна, под серым светом дождливого утра, нас уже ждали.

Хауге представил собравшихся. Сам Гэбриел Хауге — сухощавый, в очках, с повадками университетского профессора, каким он, в сущности, и был; смотрел внимательно, цепко, без улыбки. Рядом — Джордж Хамфри, министр финансов: грузный, лысоватый, с тяжёлым подбородком и взглядом человека, который полжизни управлял сталелитейными концернами и привык, что ему подчиняются не только цифры. Государственный казначей не пришел — он был в командировке.

Хьюз держался хозяином положения, представил меня как издателя «Ловеласа» и будущего главу «Хьюз-Ньюс», а Мардж — как нашего финансового консультанта с Уолл-стрит.

Дальше говорили мы. Я обрисовал замысел, Мардж разложила цифры — сухо, чётко, по реестру: сколько бумаг Херста уже скуплено, сколько будет скуплено, в каком состоянии корпорация на самом деле и какой рычаг это даёт. Она была безупречна — ни одной лишней эмоции, голый расчёт, как и просил Хьюз.

А чиновники молчали.

Вот что меня насторожило с первой минуты. Они слушали, кивали в нужных местах, но по их лицам понять хоть что-нибудь было решительно невозможно — гладкие, непроницаемые маски людей, которые научились не выдавать себя ни жестом, ни взглядом. Зато взгляды эти, как я заметил, куда чаще скользили не по бумагам Мардж, а по самой Мардж — по её коленям в тонком чулке, по линии бюста под изумрудной — нет, сегодня строгой деловой — блузкой. Хамфри пару раз задержал взгляд дольше приличного. Я молчал, но отметил про себя: ну хоть какая-то живая реакция, и на том спасибо.

И ещё они непрерывно курили. Да так что кабинет к середине разговора заволокло сизым дымом, и я, некурящий, чувствовал, как пропитываюсь этой горечью насквозь: волосы, костюм, кожа. К вечеру хоть выбрасывай рубашку. Меня это тихо бесило, но я держал лицо — здесь не та компания, перед которой можно морщиться.

Когда мы закончили, пошло обсуждение — вялое, осторожное, словно через силу. И чем дольше оно тянулось, тем яснее я понимал: эти люди нашей затее не рады. Никто не говорил «нет» прямо — здесь так не делают, — но за обтекаемыми формулировками читалось беспокойство. Скупить и разом обрушить Херста — это не просто отнять семейный бизнес, это удар по фондовому рынку. Падение такой величины потянет за собой котировки, спугнёт инвесторов, даст пищу деловым газетам — а у Айка первый месяц в Белом доме, экономика только-только начала набирать оборот, и публичный обвал медиаимперии, да ещё с душком рейдерского захвата, новой администрации нужен меньше всего. Им нужна стабильность, а не финансовое землетрясение, устроенное Хьюзом ради собственных амбиций.

Говард мрачнел на глазах. Я видел, как сходятся его брови, как нервно постукивает он пальцами по подлокотнику. Тот скромный пакет акций будущего «Хьюз-Ньюс», что был тихо зарезервирован для нужных людей в качестве, скажем так, знака признательности, — этот ключ, похоже, не проворачивался в замке. Чиновники либо были слишком осторожны, либо метили выше. И Хьюз это чувствовал, и я это чувствовал вместе с ним. Дело пахло вежливым отказом.

И вот в этот самый момент дверь без стука распахнулась, и в кабинет вошёл Эйзенхауэр.

Все вскочили. Я узнал его мгновенно — но одно дело газетные снимки и телевизионные трансляции, и совсем другое живой человек. Невысокий, плотный, в сером костюме, с этой знаменитой лысиной и широкой, обманчиво простодушной улыбкой во все лицо. От него исходила та особая, ненаигранная уверенность, какая бывает у людей, командовавших миллионными армиями, — спокойная сила, не нуждающаяся в том, чтобы её демонстрировать. Голубые глаза смотрели остро и весело.

Он прошёлся по кабинету, пожимая руки — крепко, по-солдатски. Дошёл до Мардж, взял её ладонь и, к её явному смущению, галантно поцеловал.

— Смотрите-ка, — сказал он, оглядывая её с добродушным удивлением. — Вот как меняется Уолл-стрит! А я-то думал, там одни старые пузатые банкиры с сигарами. А тут — такой цветок! Хамфри, и где ты прятал от меня такие кадры?

Чиновники услужливо засмеялись, Мардж зарделась. А Эйзенхауэр перевёл взгляд на меня, прищурился, что-то припоминая.

— А тебя… — он ткнул пальцем, — тебя я, кажется, видел по телевизору. Точно. С этими, как их… с полуголыми девицами. Зайками! Не отпирайся, видел.

В кабинете повисла пауза. Хьюз помрачнел окончательно — я почти физически ощутил, как у него внутри всё оборвалось: ещё бы, президент при министрах припоминает его компаньона как скандального типа, в такую минуту, когда всё висит на волоске.

Мой мозг заработал на повышенных оборотах. Тут нельзя было оправдываться или мяться — нужно было обернуть удар в свою пользу, и быстро. Лучше всего отшутиться.

— Так это рабочая униформа моих сотрудниц, господин президент, — я пожал плечами с самым невозмутимым видом. — Ничего личного, чистая служба. Вы же вон тоже на парад аксельбанты надевали. А кстати — знаете ли вы, откуда они вообще взялись на парадной форме генералов?

Эйзенхауэр приподнял бровь, заинтересованный.

— Ну-ка.

— По преданию, дело было во время Восьмидесятилетней войны, когда Нидерланды бились за независимость от Испании. Был там испанский полк герцога Альбы — и солдаты до того устали от зверств своего командования, что взяли да и перешли на сторону повстанцев. А в знак презрения к бывшим хозяевам повесили себе на плечи верёвки. Дескать — готовы хоть сейчас на них повеситься, но обратно под испанца не вернёмся. Вот с тех пор шнур на плече и стал знаком доблести.

Секунду стояла тишина — а потом Эйзенхауэр расхохотался, искренне, запрокинув голову. Засмеялись и остальные, на этот раз по-настоящему.

— Ха! Верёвка на плече, значит! — он утёр глаз. — Что ж, при нынешних делах нам тут всем только и остаётся, что повеситься на собственных аксельбантах.

Смех стих, и лицо его вдруг потяжелело. Он повернулся к чиновникам, и веселья в голосе как не бывало.

— Слышали про бойню на Лысом холме? — спросил он глухо. — За одну ночь — сто с лишним наших ребят. Сто. А китайцы с корейцами всё лезут и лезут, как заведённые, кладём тысячами, а им хоть бы что, новые уже на подходе. Тейлор сообщает, что хочет отвести подразделения с позиций. — Он покачал головой. — Вот что у меня на столе с утра, господа. Вот о чём душа болит.

Чиновники закивали — сочувственно, скорбно, как умеют кивать царедворцы. И кто-то из них осторожно повёл глазами в нашу с Мардж сторону: мол, не при посторонних, господин президент.

Эйзенхауэр поймал намёк, тряхнул головой, будто сбрасывая тяжесть.

— Ах да. Ну хорошо, вернёмся к нашим баранам. — Он хлопнул ладонью по столу. — Что у вас тут? Только быстро, по существу. Времени в обрез.

Ему изложили суть — коротко, без воды. Эйзенхауэр слушал, опершись о край стола, скрестив руки на груди, и думал, глядя куда-то в окно, на дождь.

— Это что же получается, — проговорил он наконец. — Падающего — толкни? Хрест вложился в развитие, открыл новые газеты, строит федеральную телесеть, а вы его раз и на взлете, как утку?

— Сильный поедает слабого и становится ещё сильнее, господин президент, — отозвался Хамфри ровным голосом. — В этом вся суть Уолл-стрит. Вся суть нашей экономики. К Херстам тут ничего личного — просто так устроен рынок.

— А мистер Хьюз, — подхватил Эйзенхауэр, и в голосе его мелькнуло что-то одобрительное, — не предлагает ведь ничего противозаконного. И вдобавок проявил уважение — пришёл к нам, согласовал заранее, по-честному, а не поставил нас перед фактом. Это я ценю.

Я понял: вот он, поворот. Лёд тронулся. То, что минуту назад пахло отказом, вдруг качнулось в другую сторону — одним мановением, одной репликой человека, чьё слово здесь весит больше всех бумаг и цифр, вместе взятых.

Хьюз тоже это почувствовал. Он чуть подался вперёд и негромко произнёс, что детали, пожалуй, лучше обсудить в узком кругу — без лишних ушей.

Намёк был ясен. Я тронул Мардж за локоть, мы поднялись, раскланялись и вышли. Дверь за нами притворили — плотно, до щелчка.

В приёмной мы сели рядом на жёсткий кожаный диван. Мардж посмотрела на меня, я на неё. Сказать вслух было нельзя — секретарь Хауге деловито стрекотал за машинкой в углу, — но и без слов всё читалось в наших переглядываниях. Что там сейчас? Чем кончится? Минуты тянулись вязко.

Наконец дверь открылась.

Первым вышел Эйзенхауэр — уже без тяжести на лице, деловой, лёгкий. На ходу достал сигарету, и министр финансов услужливо щёлкнул зажигалкой, поднёс огонёк. Президент прикурил, кивнул нам мимоходом, как малознакомым, но симпатичным людям, и зашагал прочь по коридору.

А потом в дверях показался Хьюз.

Он остановился, оглядел нас — и подмигнул.

Лицо его, ещё полчаса назад мрачное как туча, теперь разгладилось, и в глазах играло то самое лихорадочное, торжествующее пламя, которое я уже научился у него узнавать.

И без единого слова мне стало ясно: договорились.