Первобытные люди верили в особую связь между человеком и животным. Такие элементы можно найти и в современных религиозных традициях: например, персонаж сказаний кетов – шаман по имени Дог превратил своего сына в гагару[57]. И таких примеров очень много: в религии человек может становиться животным, а животное – человеком.

Можно догадываться о причинах такого восприятия братьев наших меньших: животное буквально давало людям жизнь и вызывало тем самым особую к себе благодарность. Мясо насыщает и не дает умереть с голода, из жира можно сделать лампу для поддержания света, а из шкуры – одежду и одеяло на случай особо холодной ночи. Отсюда – две формы почитания животных в ранних религиях. Первая – зоолатрия, это буквально обожествление животных и поклонение им как духам и богам. Вторая – это тотемизм, гораздо более сложный взгляд на отношения между племенем и тем или иным зверем.

Тотемизм (от слова «тотем», на языке мезоамериканских племен – буквально «род его») – это не просто поклонение животным. Это вера в особую связь между конкретным родом или племенем и, например, медведями, змеями или орлами. Тотемное животное – это покровитель племени, и на поедание его мяса существует строжайшее табу, за исключением случаев, когда мясо употребляют в пищу в ходе ритуала. Табу – один из важнейших инструментов регулирования жизни племени, система таких запретов со временем разрастается и становится прототипом современного права. Например, кровосмесительные союзы – один из древнейших примеров таких табу.

Тотемом может быть отнюдь не только животное. Вот что пишет Штернберг в статье «Тотемизм»:

«В качестве тотема встречаем ветер, солнце, дождь, гром, воду, железо (Африка), даже части отдельных животных или растений, например голову черепахи, желудок поросенка, концы листьев и т. п., но чаще всего – классы животных и растений»[58].

Он же исчерпывающе объясняет основной смысл тотема:

«Основной признак тотемизма заключается в том, что тотем считается родоначальником данной социальной группы, и каждый индивид тотемного класса – кровным родственником, сородичем каждого члена группы его поклонников»[59].

Причем люди реально верят в то, что ворон, змей или бобр – далекий предок их рода, речь идет не о символической «вере понарошку».

Тотемизм может проявляться и в языке. Так, у тех же селькупов, которых мы уже вспоминали в контексте анимизма, для наименования медведя используются такие слова, как брат, сестра, старик, жена[60]. Медведь – не просто священное животное. На уровне языка его приравнивают к члену семьи, рода и племени. Это и есть тотемизм, который не сводится просто к поклонению тому или иному животному. Если бы у меня было священное животное, то это была бы кошка.