По молодости лет я увлекся одним из не очень распространенных в то время видов спорта – горным туризмом. Правда, я не воспринимал это занятие как собственно спорт, то есть соревнование с другими, чтобы кого-то победить или стать чемпионом. Для меня горный туризм был просто интересным делом, которое позволяло увидеть в буквальном смысле новые горизонты. Впрочем, плата за это была вполне спортивная – интенсивные и почти ежедневные тренировки.

Горный туризм довольно сильно отличается от альпинизма, хотя оба вида спорта связаны с горами. Однако почти все элементы техники восхождения требовались точно так же, как и при подготовке альпинистов. С другой стороны, длительный поход через горные перевалы с рюкзаком в тридцать, а то и сорок килограмм на высоте от двух до четырех тысяч метров и более требовал хорошей физической подготовки, равно как и способности дышать разреженным воздухом. Поэтому в турклубе, где мы проходили подготовку, со смехом воспринимали посвященные горам песни Высоцкого, написанные в период съемок фильма «Вертикаль». Особенно веселила «Песня о друге» с ее советом, как проверять друга, который «оказался вдруг». Интересно, кто рискнул бы взять такого «друга» в горы с целью проверки его стойкости? Неподготовленный человек «в связке одной» мог создать большие проблемы и для себя, и для всей группы. Я знал о случаях, когда даже достаточно подготовленные люди погибали в горах. И к большему сожалению, это не было редкостью, особенно на Кавказе.

Тем не менее люди в горы ходили, ходят и, я уверен, будут ходить всегда, потому что горы обладают какой-то магической притягательной силой. Поначалу мне тоже хотелось увидеть эту магию воочию. Ради этого я и занялся горным туризмом. Однако вскоре я нашел для себя еще одну – и, может быть, главную – сторону горных походов. Она касалась людей, живущих в горах. Я с интересом обнаружил, что горцы совершенно по-иному видят мир и, наверное, поэтому имеют другое мировоззрение, которое кардинально отличается от мировоззрения горожан, живущих в комфортных условиях современной цивилизации. Будучи сугубо городским человеком, я многое почерпнул из встреч с «горными» людьми. Можно даже сказать, что новые горизонты неожиданно открылись для меня не столько в области физических ощущений, сколько в духовной сфере.

Нескольким встречам с такими людьми и посвящен этот цикл рассказов. Думается, мироощущение горцев может быть интересно не только мне, ведь это взгляд на цивилизацию тех, кто родился и живет во многом вне ее. По прошествии десятилетий мне представляется, что машинная и тем более компьютерная цивилизация, к которой я принадлежу около полувека, очень многое дала, но и очень многое отняла у людей, особенно в духовном и душевном плане.