В городе пахло печным дымом, сыростью и прелой прошлогодней листвой, которая уже показалась кое-где из-под подтаявшего снега и темнела на проталинах. Зима отступала неохотно, цепляясь за каждую тень, за каждый овраг, где снег еще лежал плотным грязно-серым покровом. Но на улицах Можайска уже вовсю шумела весенняя капель, срываясь с обгоревших крыш, стекая по почерневшим фасадам, оставляя на стенах немногих уцелевших зданий, побитых пулями и осколками, темные разводы, похожие на слезы на лицах домов, обезображенных войной.
Полуразрушенный прифронтовой город жил своей жизнью. Водопровод, поврежденный боями, пока не работал. И потому на речке Можайке толпились женщины с ведрами. Они выстраивались в длинную очередь, чтобы зачерпнуть воду из полыньи, пробитой во льду, который все еще оставался крепким в первую декаду апреля 1942 года. Зима никак не хотела окончательно отступать. И ледоход этой весной задерживался.
По разбитым мостовым тянулись в сторону фронта грузовики с бойцами и с боеприпасами. А обратно ехали санитарные обозы. На перекрестках патрулировали красноармейцы-регулировщики с усталыми, но внимательными лицами. Где-то вдалеке за городской чертой что-то иногда ухало, взрываясь. Это саперы уничтожали вражеские мины на многочисленных минных полях, выставленных немцами, когда они пытались удержаться на занятых рубежах еще осенью во время своего наступления на Москву. И все равно, война здесь, в тылу, казалась далекой, почти нереальной, как страшный сон, от которого просыпаешься с криком и никак не можешь поверить, что он уже кончился.
В штабе Особого отдела Западного фронта было тихо. Кабинеты пустовали — большинство сотрудников находились на передовой, в войсках, где их присутствие требовалось постоянно. Ведь особисты имелись в каждой крупной воинской части: в дивизиях и корпусах обязательно организовывались особые отделы, а в более мелких соединениях, по мере необходимости, работали прикомандированные уполномоченные оперативники.
В одной из комнат на втором этаже за письменным столом в кабинете сидел человек в форме лейтенанта государственной безопасности, листая папку с грифом «Совершенно секретно». Лейтенант Константин Александрович Орлов, — так звали этого человека с внешностью интеллигента, похожего на студента с продолговатым бледным лицом. В руках он вертел очки с круглыми стеклами, протирая их клетчатым носовым платком. Ему только что позвонил начальник, — Петр Николаевич Угрюмов, исполняющий обязанности руководителя Особого отдела Западного фронта в последние несколько месяцев. И он сообщил много интересного. И теперь Орлов переваривал эту информацию, из которой следовало, что в организационной структуре грядут существенные изменения.
Орлов служил в отделе давно. Он много раз выезжал на передовую. Был ранен, контужен, но каждый раз возвращался в строй. Угрюмов ценил его за хладнокровие, исполнительность и важное для сотрудника органов умение молчать, когда надо, и говорить по делу, взвешивая каждое слово.
Орлов вспомнил ту ночь в Иваниках, когда он впервые увидел Ловца. Тогда они вместе отбивали немецкую атаку на высоте возле деревни Иваники, стояли плечом к плечу в окопах, стреляли по серым фигурам, которые лезли из тумана с автоматами и карабинами. Орлов тогда подумал: «Парень особенный». Даже не потому, что тот назвался парашютистом из ОСНАЗа и стрелял лучше других, а оттого, что не боялся действовать самостоятельно, на свой страх и риск. Не боялся ни начальства, ни немцев. Ловец просто делал свое дело, словно точно знал, что победа обязательно будет, что бы ни случилось.
Потом, уже значительно позже, когда Орлова отозвали в штаб после контузии, Угрюмов рассказал ему кое-что про Николая Епифанова с позывным Ловец, про его «пророческий дар», про то, что этот человек знает о войне больше, чем положено, потому что имеет острый аналитический ум, определенный редчайший талант, заточенный на мгновенный анализ происходящего на поле боя. И не только на каком-то одном участке, а умеет анализировать и предугадывать Епифанов события на обширном театре военных действий. Кроме того, он обладает отменной реакцией и невероятным тактическим чутьем на местности.
Орлов не поверил сразу в такую уникальность, но, когда Ловец спас 33-ю армию из окружения, когда перерезал Варшавское шоссе и организовал прорыв, когда появились слухи о его удивительно умной собаке и о странных вещах, которые Угрюмов передал для исследования в засекреченные «шарашки», — сомнения Орлова рассеялись. Он понял: этот человек действительно необычный.
Теперь Орлов сидел в опустевшем здании и ждал. Угрюмов по телефону приказал: «Встреть Ловца. Дай ему все, что попросит и помогай во всем. Он теперь мой главный заместитель и твой командир. На то время, пока лежу в госпитале, он заменит меня». И Орлов не задавал лишних вопросов. Так он понимал свой долг — выполнять приказы, доверяя начальству.