Тавада Ёко (род. 1960) – японско-немецкая писательница, лауреатка многих литературных премий, в частности Клейста (2016), Акутагавы (1993) и Танидзаки (2003), обладательница медали Гёте (2005), завсегдатай букмекерских списков претендентов на Нобелевскую премию по литературе. Родилась в Токио, живет в Берлине.
Творчеству Тавады присущи дихотомии: свой – чужой, традиция – прогресс, одиночество – единство, родной язык – иностранный. Она дебютировала в 1987 году со сборником стихов и прозы «Где бы ты ни был, везде пустота», который вышел на немецком и японском языках. Она публиковалась и в Германии, и в Японии. Поскольку Тавада пишет как на немецком, так и на японском, ее относят к писателям-экзофонам.
Ее первый рассказ на немецком «Где начинается Европа», в котором раскрывается характерная для писательницы тема границы, входит в наш сборник. Поезд, излюбленный образ Тавады, становится лиминальным пространством для размышлений о рубежах Европы и субъективности восприятия географических регионов. К теме границы она вновь обращается в рассказе «На берегу Шпрее», определяя рамки через обращение к Востоку: «Я в Европе, и я не знаю, где я. Ясно одно: до Ближнего Востока отсюда совсем близко. Место, откуда до Ближнего Востока совсем близко, зовется Европой. Когда я еще жила на Дальнем Востоке, до Ближнего Востока было совсем далеко».
В сборнике «Где начинается Европа» нет общего сюжета, но все рассказы объединяет атмосфера столкновения двух культур, а также сквозные образы и темы. Он позволяет читателю познакомиться с курьезами повседневной жизни в эмиграции и показывает, как Тавада выворачивает наизнанку привычное, предлагая по-другому взглянуть на знакомые вещи и на язык, который их описывает.
Писательница исследует пространство языка через игру слов. При этом она осознает, что текст невозможно воссоздать один к одному инструментами другого языка, поэтому допускает сотворчество автора и переводчика. По словам Сьюзан Бернофски, переводчицы Тавады на английский, писательница дает добро на словотворчество, говоря так: «Я понимаю, эта игра слов не работает на других языках. Создайте свою».
Эти тексты порой вызывают семантическое пресыщение. Слова и фразы теряют привычное значение от постоянного повторения, они опустошаются, от них остается только невесомая форма. Как представительница иной лингвокультуры Тавада при знакомстве с немецким обращает внимание на морфемы, созвучия и даже буквы. Писательница филигранно препарирует слова, и это ее авторский прием, который не всегда просто передать. Например, в рассказе «Транссибирские розы» она находит созвучными Syltrose («зюльтская роза») и Schildkröte («черепаха»), последняя для сохранения фонетического сходства в переводе превратилась в стрекозу. Однако русскоязычный читатель не пропустит исходные образы автора благодаря переводческим постраничным сноскам, которые объясняют игру слов. Так, в одном из комментариев поясняется, почему героиня рассказа «Талисман» недоумевает при столкновении со словом «серьга» на немецком – Ohrring.
Мы от всего сердца благодарим Дом творчества Переделкино за возможность поработать над переводом этих рассказов в Мастерской непереводимых текстов.
Маргарита Ключак, Юлия Колпенко, Анна Слащёва
Апрель 2026 года