Солнечный свет, пробивающийся сквозь простыни, будит меня, — или, возможно, это тишина там, где должно быть сердцебиение Бриони.
Я так ошиблась. Когда сказала, что ты такой же, как Алексиос? Оказывается, ты на самом деле хуже.
Горжусь ею, честно говоря. Я мог бы привести оправдания насчет того, что лгал своему брату. Что лишь пытался убедить его в моей обычной порочности, хорошо задокументированной истории импульсивности и бессмертной скуки. Приукрасил бы это красивыми словами и заверениями, будто не планировал всё равно вонзить в нее нож.
Но я планирую, а значит она заслужила возможность кричать на меня и напоминать, какой я жадный ублюдок. И когда она заставила меня умолять об этом, тоже это заслужил. Острое напоминание о том, что, может, я и Бог, но настоящая власть здесь у нее.
Смотрю вверх на розы, тянущиеся по потолку, изучая пульсирующий, живой цвет цветков. Розы шептались о ней всю неделю. Их шипы тянутся к ней всякий раз, когда она проходит мимо, будто пытаясь поймать, удержать. Она нянчится с ними, как делала моя мать, и теперь Мир показывает мне, как он этим доволен.
Иди к ней, идиот.
Натягиваю свободные штаны, не утруждая себя рубашкой. Ее запах тянет меня по коридору, как невидимая цепь, но не ведет в ее комнату. Не туда, где ожидаю найти Бриони.
Дверь в конце коридора открыта, обсидиановая печать пульсирует красным на темном дереве.
Она не могла. Не посмела бы.
Но она посмела.
Врываюсь в покои, ударив дверь плечом, ослепленный яростью. Боль от старых ран, жестоко вытащенных на свет, невыносима.
Она стоит под извивающимся пологом древнего дерева этой комнаты. Черные ветви вздымаются на тридцать футов к купольному световому люку, покрытые листьями цвета запекшейся крови. Толстый ствол исчерчен глубокими бороздами от моего кинжала.
А вокруг дерева обвиваются розы. Взбираясь по стволу и каждой ветке, ползя по стенам. Я перестал входить сюда, когда они начали захватывать дерево, — красноречивое послание от Мира его избранному королю.
Это горе заставляет тебя иссыхать. Ты растрачиваешь свою силу.
Бриони поворачивается. Витраж над головой раскрашивает ее в оттенки фиалкового и кобальтового, играя бликами на опалесцирующей коже и серебристо-белых волосах. Выражение ее лица меняется — извинение и что-то более мягкое. Что-то, что цепляется за мое жалкое подобие сердца и скручивает, пока нутро не взрезает и единственным словом меж зубов не становится «пожалуйста».
— Ты не имела права, — рычу я. — Установил одно правило — одно проклятое правило в этой башне.
Она вздрагивает, но не отступает. Бегство было бы слишком легким, слишком простым для женщины, которая, кажется, полна решимости искать разрушения.
— Я знаю. Прости, мне не следовало… — она тяжело сглатывает. — Но зачем прятать это? Это… прекрасно. Я думала, что найду…
— Что? — рявкаю, подступая ближе. Мои босые ступни утопают в утрамбованной земле, которую собрал с руин Турпори. — Сохраненные трупы? Трофейную комнату, заполненную останками врагов? Какую-нибудь больную коллекцию, подтверждающую, какое я чудовище? — из груди выскребается смех. — Прости, что разрушаю твои иллюзии, Принцесса, но даже я не настолько предсказуем.
— Это не то, что я…
— Прибереги, — сила потрескивает под кожей. Она должна это чувствовать — статический заряд, укус едва сдерживаемой магии, — но Бриони не отступает. — Ты хотела увидеть самые темные части меня? Прекрасно. Позволь устроить экскурсию.
Провожу костяшками по изрытому стволу.
— Это древо скорби. Их выращивают в сцилларийских домах как продолжение процесса траура. Поливают слезами и кровью скорбящих, питают телами, запутавшимися в корнях. Это живые надгробия. Дерево когда-то стояло во дворе дворца моей матери. Я сам вырезал каждую отметину в дни после падения ее двора. Каждая символизирует кого-то, кого потерял.
И каждая борозда — рана, которая никогда не заживет.
— Их так много, — сломленный шепот.
Мою грудь распирает.
— А ты чего ожидала? Ты стоишь на братской могиле.
Наблюдаю, как осознание оседает в выражении ее лица — немой вздох, сжатие пальцев.
— Ты однажды спросила меня, как людям удалось убить столько богов, — говорю я. — Что ж, Девалиант, вот механика богоубийства. Слушай внимательно, потому что скажу это лишь раз.
Подцепляю пальцем ее подбородок и запрокидываю лицо, чтобы она встретила мой взгляд. Ее пробирает дрожь, но Бриони не вздрагивает. Не отводит глаз, пока воздух густеет от растущей волны моей силы, электрического гула.
— Сначала, — мягко говорю я, — ты берешь особый клинок. Богоубийцу, выкованный Вечным, одаренным силой металлургии и напоенный его магией. Затем приставляешь его прямо между нашими крыльев — туда, где кожа мягкая. Где мы уязвимы.
Ее дыхание становится рваным, пульс трепещет о кончики пальцев, но она удерживает мой взгляд, пока я наклоняюсь и выдыхаю следующие слова в заряженное пространство между нашими ртами.
— А потом начинаешь пилить.
Она издает звук, будто я ее ударил.
— Ш-ш-ш, только не вздрагивай теперь. Ты хотела этого, помнишь? — мои губы касаются раковины ее уха. — Позволь рассказать тебе, что твоя больная, блядская семейка сделала с моим братом. Его крылья когда-то целовал звездный свет. Наша мать говорила, что мир не торопился, создавая их. А твои предки прикололи его к столу и смеялись, пока вырезали их.
Сглатываю ком в горле. Заставляю себя продолжать.
— Крылья — единственное, что даже Вечный не может регенерировать. Ты это знала? Это едва не убило меня — создать ему замену из теней. В Дуэхавне есть мертвая земля в сотню миль шириной — такова была цена силы, что потребовалась на то, чтобы сделать моего брата снова целым. Но хочешь знать настоящую причину, по которой твоя семья искалечила его?
Отстраняюсь ровно настолько, чтобы вглядеться в ее потрясенное лицо. Чтобы увидеть, как это ужасное знание просачивается в ее выражение.
— Поглощение, сладкая, — говорю я. — Когда люди пожирают нашу плоть, они крадут магию, на время. Берут то, что есть у нас, потому что хотят этого для себя.
Ее ладони закрывают рот. Бриони издает раненый, больной звук, из глаз проливаются свежие слезы.
— Когда мы с Басом добрались до Турпори, там были лишь дымящиеся руины и гниющие тела. Твоя семья и их легион использовали силу Баса, чтобы убивать наших людей, как животных. Мы нашли то, что осталось от нашей матери, разбросанным по тронному залу, — выдавливаю сломленный смех. — Уверен, Вартена очень красиво описала это в учебниках истории. Крестовые походы Богоубийц, верно? Так вы это называете? Но здесь, в Сциллари, это Пожирание. И всё было именно так. Наши тела поглощали, пока мертвых не стало больше, чем живых.
Я тяжело дышу, задыхаюсь. Слова сыплются быстрее, жестче. Перекатываются друг через друга.
— Такая потеря разрушает тебя, — хриплю я. — Наполняет ядом, пока всё, что остается, — распространять его, — втягиваю содрогающийся вдох, и это больно. Блядь, так больно. — Мы с Басом почти уничтожили половину Сциллари в нашем горе. Алексиосу пришлось связать нашу силу — но он обещал справедливость. В тот момент мне было плевать, кто вручит нож, главное — чтобы он оказался в ребрах Девалиант.
Воспоминания вздымаются голодной волной. Беру ее ладонь, поражаясь контрасту между нашей кожей. Блеску моей против ее бледного свечения.
— Ты хотела знать, почему ты светишься. Настоящая причина того, что вы, Девалианты, такие чертовски красивые, — провожу пальцами по ее щеке и шепчу: — В твоем роду нет демисов. Никто из вас не особенный. Это зараженная кровь, свирепая девочка. Твои предки поглотили столько бессмертной плоти, что это изменило их. Отравило вашу линию крови. И они передали это тебе.
Моя ладонь скользит к ее затылку и закручивается в волосах. Несколько грубых рывков — и ее голова запрокидывается, открывая горло.
— Вся эта изысканная кожа, которую я обожаю покрывать метками? Она рождена из зверства. Каждый раз, когда смотрю на тебя, это напоминает о мертвых.
Тихий звук срывается с ее губ. Слеза стекает по щеке, и я наблюдаю за ее падением в немом восхищении. Хочется поймать ее языком, ворваться поцелуем в ее рот и проглотить все сломанные звуки, которые она издает, пока Бриони не поймет, что так всё всегда и должно было закончится.
— Ты вообще можешь представить то насилие, которое потребовалось, чтобы сделать меня таким чудовищем? — спрашиваю ее. — А я чудовищен до самой, блядь, глубины души, Девалиант. Твоя семья сделала меня таким. Хочу, чтобы ты знала: когда вырву твое сердце, это не будет личным. Просто пророчество. Есть старая поговорка в Сциллари: Drevikt, vahn nevikt. В отмщении — возрождение.
Притягиваю ее ближе, пока мои губы не касаются ее челюсти на каждом слове.
— Мы восстанем из пепла. И когда сделаем это, утащим наших врагов во тьму. Все мы платим за грехи наших предков в конце концов. Ты просто заплатишь кровью вместо золота. И в этом есть порочная симметрия, не так ли? Дочь дома, построенного на мертвых богах и поглощенной магии, обреченная умирать, и умирать, и умирать снова. Искупая преступления истории единственной монетой, которой торгуем мы, чудовища: страданием.
Кусаю мочку ее уха и провожу языком по этому месту. Испытываю глубокое удовлетворение, когда она вздрагивает, ладони взлетают, чтобы ухватиться за мои плечи.
— Если в этом уродливом мире и есть какое-то милосердие, так это то, что смертные жизни столь мимолетны. Не то что мы, проклятые нести раны сквозь века. Боль задерживается, гноится, и в конце концов пожирает нас заживо.
Смягчаю хватку на ее запястьях.
— Слушай очень внимательно, — говорю холодно и отрывисто. — Ты больше не переступишь этот порог, или я сдеру плоть с твоего тела и использую ее, чтобы переплести истории всего, что твой род отнял у меня. Вы, Девалианты, и ваши войны, и ваше бездонное, блядь, чувство вседозволенности. Скажи, что ты понимаешь.
Интересно, чувствует ли она, как во мне нарастает звериный оскал, бешеный и жаждущий схватки. Потому что она только что взорвала бомбу на нейтральной полосе между нами, и теперь меня оставили истекать кровью.
Она лишь смотрит на меня, лицо полно эмоции, которую не могу назвать.
— Скажи что-нибудь, — рычу я.
Но она не говорит. Вместо этого просто наклоняется вперед и медленно прижимается щекой к изгибу моего плеча.
Прекрати. Прекрати. Блядь, прекрати.
Не хочу этого от нее. Не хочу, чтобы она показывала мне все сломанные части себя и напоминала, что в другой жизни я мог бы любить ее так чертовски сильно, что истекал бы этим чувством.
Не повезло, Волк. Мы не всегда получаем то, что хотим.
Впиваюсь пальцами в ее затылок.
— Скажи, что ты ненавидишь меня.
Ее губы невыносимо мягки, когда касаются моей челюсти. Она остается безмолвной, просто прикасаясь ко мне. Приближаясь туда, где я всё еще чувствую свой запах на ней.
— Я могу это устроить, — говорю ей. — Мог бы заставить тебя ненавидеть меня так сильно, что ты выцарапаешь собственное сердце, только чтобы освободиться от меня, — тяжело дышу, борясь за контроль. Проигрывая. — Скажи это. Напомни, кто мы друг для друга.
Ее костяшки скользят по моей щеке. Губы приоткрываются на вздохе, и я пропал. Припечатываю свой рот к ее, заглатывая изумленный стон. Она открывается для меня, отчаянная. На вкус Бриони как дождь и разрушение. Как гибель миров.
— Ничего не изменилось, — дрожу, осознаю это. Трепещу напротив нее. — Мы просто трахаем друг друга. Вот и всё. Понимаешь? Это ничего не значит.
Она обвивает меня руками, грудь вздымается, пока она прижимает меня к себе.
— Всё хорошо, — шепчет она. — Эвандер. Всё хорошо.
Я не могу дышать. Не могу думать. Позволяю ей обнимать меня, будто она пытается удержать все расколотые куски моей души вместе.
— Позволь мне взять тебя, — говорю, хватаясь за ее одежду. Что я делаю? Что я делаю? — Забудь всё, что я сказал прежде. Просто позволь мне взять тебя снова.
— Ишках, — шепчет она в мои губы.
Замираю при этом слове, и меня так и тянет притвориться, что я его не слышал. Это ее черта на песке, но она уже стерла мои, с какой стати мне слушать? Она хочет меня, — чую запах в воздухе и на ней. Могу заставить ее уступить. Сделать Бриони бездумной.
Но затем она говорит снова, слова едва громче выдоха. Но они ощущаются, как нож в сердце.
— Я ухожу.
Слова падают, как камень в воду, расходясь кругами дальше и дальше. Потому что в них заключено так много невысказанного.
— Амара ждет, — продолжает она, будто не потрошит меня заживо. — После того как я ушла от тебя прошлой ночью, записала всё, что вспомнила в Целестисе о Росин, и оставила на своем столе. Это… это анаграмма. «Онрис» — слово, означающее «змей» на либрайском. Это символ Дома Девалиант, — она вытирает слезу. — Ты упоминал части с черного рынка при Амаре, так что это, вероятно, еще одна причина ненавидеть мою семью. Но ты заслуживаешь знать.
Моя грудь сжимается.
— Бриони, — выдыхаю я.
— Позволь сказать это. Я обязана тебе правдой перед уходом. Мое единственное «не обсуждается».
Она тянется к моей ладони. Берет ее в свои и медленно, так медленно закатывает рукав, открывая аккуратный ряд шрамов вдоль внутренней стороны руки.
— Ты спрашивал о них. Хочу, чтобы ты понял, что они значат, — она направляет мой палец к самой верхней отметине — зазубренной линии серебра. — Однажды говорила тебе, что после Пустоты всё кажется нереальным. Сплошной туман и помехи. Поэтому у меня есть ритуал.
Хмурюсь, не понимая. Ее улыбка ужасно нежна. Печальна так, что не могу этого вынести.
— Один, — тихо говорит она. — Дыши. Всегда первое, что делаю, когда просыпаюсь на том алтаре. Заставляю воздух входить и выходить из легких, пока не вспомню, как они работают.
Горло сжимается от спазма, когда приходит понимание. Когда куски встают на место, уродливые и ноющие.
— Два. Чувствуй, — еще один шрам, вторая ступень на лестнице. — Ощущение, текстура. Крошка камня, холод алтаря, — она смотрит на меня снизу вверх сквозь ресницы, и это как удар под дых. — Касание твоих ладоней к моей коже.
Она обводит третью отметину, и я не могу отвести взгляд. Не могу говорить.
— Три. Имя, — продолжает она. — Они могут отнять всё остальное, но этого не отнимут. Я Бриони. Принадлежу себе, сколько бы раз ни умирала.
Следующий шрам крупнее. Злее.
— Четыре. Настоящее. Когда и где, даже если не уверена, что хочу быть там. Храм, дворец, — ее дыхание запинается. — Эта комната. Твоя постель. С тобой так глубоко во мне, что не могу сказать, где заканчиваюсь я и начинаешься ты.
Хочу вырвать свою руку прочь. Хочу сплести наши пальцы и никогда не отпускать ее.
— Пять, — последний. — Явь. Этот миг, прямо здесь. Ты и я, и кровь в наших венах. Твое сердце напротив моего, — она немного смеется, но это звучит как всхлип. — Мы. Это. Самое настоящее, что я знаю, даже если…
Даже если это должно закончиться.
Зажмуриваюсь. Пытаюсь дышать вокруг камня в груди, пробивающего и несущего боль. Потому что это не должно ранить так сильно.
— Мне так жаль, что они сделали это с тобой, — ее голос низок. — И этого недостаточно. Знаю, недостаточно.
Есть лишь ритм нашего дыхания в тишине, расколотые куски. Она подносит мою ладонь к своей щеке. Ластится к контакту, и я чувствую влажное скольжение слез по коже. Нежный трепет ресниц.
— Итак, вот что произойдет, — продолжает она. — Ты позволишь мне уйти отсюда, потому что такова сделка, которую мы заключили. А затем будешь охотиться на меня в Вартене, и когда поймаешь … именно моя смерть сведет счеты. Одна незначительная смертная, чтобы уравнять весы. Это ведь справедливо, да? Давно просроченное подношение. Так что убей меня, как хочешь. Сделай то, что уменьшит твои страдания.
Есть слово для того, что я чувствую. Грызущая боль, зарывающаяся во все уязвимые места. Слово, которое не могу сказать, иначе никогда не отпущу ее.
Могу лишь смотреть, как она тянется вверх и проводит губами по моим. Прикосновение легче перышка, но такое сокрушительное — прощание и извинение. Петля обратной связи из голода, мечущаяся между нами.
Я чувствую вкус соли. Дыма. Горя. Бой общего сердцебиения — исступленного и сбивающегося. Это как лететь и падать. Как терять твердую почву. Она прижимается своим лбом к моему, наши носы соприкасаются — борясь за воздух, за равновесие.
— Ты сказал однажды, что жаждал бы меня в любой из жизней, через каждую вечность. И я хотела сказать тебе… Нашла бы тебя в каждой из них. В конце всего, когда звезды гасли бы одна за другой. В темноте и холоде, и в совершенной пустоте. Поэтому я буду ждать тебя, в какой-нибудь другой вечности. Где между нами нет клинка и крови. Когда мы сможем значить больше, чем ничто.
Затем она отворачивается, каждый инстинкт воет мне броситься и пригвоздить ее к месту. Но я этого не делаю. Блокирую мышцы и сжимаю челюсть, пока зубы не начинают болеть.
— Три дня, — говорю ей, и не остается никакой нежности. Никакой мягкости или сладости. — Дам тебе три дня, чтобы уладить долги. А затем приду за тобой.
Бриони задерживается на пороге.
— Я буду ждать.