Пятого февраля этого года фрау Лу Андреас-Саломе мирно скончалась в своем маленьком домике в Гёттингене в возрасте почти 76 лет. Последние двадцать пять лет своей жизни эта замечательная женщина увлекалась психоанализом, в который внесла ценный теоретический вклад и который успешно практиковала. Не будет преувеличением сказать, что все мы посчитали честью, когда она влилась в наши ряды, пополнив строй товарищей по оружию и привнеся свежую струю в обоснование истинности теорий психоанализа.

Известно, что еще в юности она тесно дружила с Фридрихом Ницше и выказывала глубокое понимание смелых идей этого философа. Их отношения оборвались внезапно, когда она отказалась от предложения руки и сердца с его стороны. Также известно, что много лет спустя она стала музой и покровительницей Райнера Марии Рильке, великого поэта и человека, едва приспособленного к житейским тяготам. В остальном же о ней мало знали и знают. В своей скромности и осмотрительности она превосходила многих. Она никогда не рассказывала о собственных поэтических и прозаических произведениях, зато твердо знала, где надлежит искать истинные ценности жизни. Те, кто был знаком с нею близко, находились под сильнейшим впечатлением от искренности и цельности ее натуры и с удивлением выясняли, что все женские слабости – может быть, и большинство человеческих слабостей в целом – ей чужды (или что она успешно избавилась от них за годы жизни).

В Вене, давным-давно, разыгрался самый трогательный эпизод ее женской судьбы. В 1912 году она вернулась в Вену, чтобы пройти посвящение в психоанализ. Моя дочь, ее близкая подруга, однажды услышала: она сожалеет, что не приобщилась к психоанализу в юности. Увы, в те времена такого явления и такого движения еще не было.