К семи дом изменился.

Лилит услышала это раньше, чем увидела: коридоры, прежде дававшие звуку гулять под потолком, начали звук гасить — кто-то прошёл по второму этажу с тяжёлым ковром на руках, развернул его в малой проходной комнате, и шаги после этого стали мягкими, как в вате. По лестнице носили посуду — она слышала тонкий звон фарфора через две двери и стены; кто-то ронял ложку, кто-то одёргивал того, кто ронял. В её комнате пахло свечами — не воском, а тем, чем свечи пахнут после долгого хранения в шкафу, через бумагу, через холщовый мешок, — пыльно, сладковато, с тонкой ноткой ладана, которой здесь не было ни вчера, ни позавчера.

Дом готовился. Не суетливо — методично. Так не готовятся к ужину; так готовятся к церемонии, у которой ужин — только видимая часть.

Клэр зашла без стука в шесть сорок. Постояла у двери. Осмотрела Лилит.

Блэр стояла за её спиной с серебряным подносом. На подносе — что-то завёрнутое в чёрный бархат, размером с кулак. Лилит посмотрела на бархат, и в горле у неё под ошейником что-то сжалось рефлекторно, потому что бархат на серебряном подносе в этом доме не предвещал ничего.

— Что это.

— Подарок гостя.

Блэр развернула. Внутри — серьги. Тонкие, длинные, с чёрными камнями, гранёными так, что в искусственном свете лампы они вспыхивали с задержкой на полсекунды, как вспыхивают на сцене реквизиты.

— Гость присылает подарки женщинам, к которым его пригласили, — сказала Клэр без интонации. — Это его манера. У него их много. Не льсти себе.

— Я не льщу.

— Не путай это с интересом. Носим их потом — все равно мы. Через год эти серьги будут у меня в шкафу. Сегодня — побудут на тебе. Шею не вытягивай, под подбородком вес неприятный, я знаю по себе.

Лилит взяла серьги. Камни были холодные. Не как ошейник под платьем — другой холод, более точечный, как холодит мокрая сталь. Она надела одну, вторую. Серёжки оттянули мочки сильнее, чем привычные ей серебряные крошечные шарики, с которыми она ходила пять лет.

— Подарок принят, — констатировала Клэр. — Господин будет доволен. Гость, наверное, тоже. Пошли.

Малая столовая — не та, в которой её кормили в обычные вечера. Меньше. Глубже в доме. Без окон. Свечи — в трёх канделябрах, по семь свечей в каждом, и больше никакого света, потому что современных ламп здесь не было, или их погасили, и тени в углах стояли так глубоко, что углы казались уходящими в комнаты за стенами, которых не было.

Стол — длинный для троих. Кэлан — во главе. Рейн — слева от него. Место справа — её.

— Лилит, — сказал Кэлан, не вставая. — Садись. Мы тебя ждали ровно столько, сколько ты заставила нас ждать. Это, как ты знаешь, моё любимое занятие.

— Прошу прощения.

— Не нужно. У тебя сегодня было насыщенное утро. Прогулка, оранжерея, склеп. По меркам этого дома — рабочий день. Ты, наверное, утомилась.

— Не очень.

— Какая удача. Тогда садись.

Она села.

— Ты, я смотрю, надела серьги, — сказал Рейн. И улыбнулся — той же улыбкой, что в гостиной. — Я польщён.

— Это вежливость.

— Конечно. Вежливость всегда есть приятный побочный эффект.

Кэлан посмотрел на Рейна. Долго. Сделал глоток вина — медленный, обстоятельный.

— Рейн, — сказал он. — Ты что, привёз ей серьги.

— Да.

— Из коллекции.

— Да.

— Ты в курсе, что это слегка нарушает несколько правил гостеприимства.

— Я в курсе. Я нарушаю их с тысяча шестьсот восемьдесят шестого года, и пока никто меня за это не убил.

— Я не теряю надежды.

— Меня радует твой оптимизм, Кэлан. Он у тебя был всегда. Особенно в восемнадцатом веке, когда был совсем не к месту.

Подали первое.

Лилит увидела, что у неё перед тарелкой — три ложки, две вилки, нож с зазубренным лезвием для рыбы и нож с прямым для мяса. Ей этого было слишком. Она взяла среднюю ложку. Кэлан проследил движение её руки.

— Не та, — сказал он. — Слева, самая крупная. Это суп, а не бульон. Разница для тебя сейчас несущественна, но обед — это последовательность правильных решений, ни одно из которых не имеет отношения к голоду.

— Спасибо.

— Не за что. Я обучаю.

— Ты её обучаешь? — переспросил Рейн. — Или дрессируешь?