Всю неделю Дэвид пытался со мной встретиться — телефон вибрировал настойчиво в кармане, его сообщения мигали на экране, — я же говорила либо у меня нет времени, устала и подобные вещи, чувствуя, как голос дрожит от напряжения, а внутри растёт стена, как будто каждый отказ добавлял кирпич, углубляя мою решимость держаться подальше, но и усиливая одиночество, которое жгло, как открытая рана. Но я-то понимала, что просто хочу стараться быть дальше — от его взгляда, от воспоминаний, которые каждый раз раздирали душу. Потихоньку научилась заземляться и чувствовать хоть на мгновение саму себя — глубокие вдохи, когда воздух входил прохладный в лёгкие, и выдохи, успокаивающие сердцебиение, помогали вернуться в тело, но внутри всё ещё тлела тревога, как угли под пеплом. Выходные меня ждал наш следующий сеанс, какое-то волнение было в груди — лёгкое покалывание, как от электричества, углубляя мою внутреннюю неуверенность: страх открыть слишком многое смешивался с надеждой на облегчение. Чтобы как-то отвлечься, пока Эмили была в школе, мы снова встретились с подругой за обедом, сегодня не так было много работы, и я перенесла её попросту на дом — клавиатура стучала тише в уютной кухне, а аромат кофе из кружки помогал сосредоточиться.

Наш выбор пал на торговый центр, так как Стелле надо было выбрать платье на какое-то мероприятие — воздух там был наполнен гулом толпы, шуршанием пакетов и ароматом свежей выпечки из фуд-корта.

Сидя рядом с примерочной — ткань шторки шуршала тихо при каждом движении внутри, — я ждала, когда подруга выйдет.

— Ну что, как успехи с терапией? — говорила она сквозь плотную ткань примерочной, голос приглушённый, но полный заботы.

— Лучше, чем было, — уставилась я прямо, в пол, чувствуя бархатную ткань дивана под ладонями, — В этот раз стало как-то всё по-другому…

— Что поменялось?

— Как будто бы он увидел меня насквозь и понял, что всё очень плохо, — внутри шевельнулось беспокойство, углубляя мою растерянность: сеанс дал надежду, но и вскрыл глубину боли, как будто зеркало показало трещины, которые я пыталась игнорировать.

Подруга отодвинула штору — ткань зашуршала резко, — на ней было красивое платье в пол с глубоким разрезом: — Это точно твоё платье, — смотрела я восторженно, ткань блестела под лампами, переливаясь.

— Думаешь? — повертелась она, смотря на себя в зеркало, платье шуршнуло по полу.

— Да, — смотрела на её каждый изгиб, Стелла следила за собой, её подтянутая фигура манила всех, кожа сияла от ухода.

— Хорошо же, когда психолог видит своего пациента, — я же только кивнула, стараясь не думать о грядущем сеансе, но одна мысль меня всё равно выбивала из колеи — волнение покалывало в груди, как иголки.

— У Дэвида появилась девушка, — я сказала это с каким-то раздражением, мои слова вылетели как некий яд, голос дрогнул, а внутри вспыхнул огонь, углубляя мою боль: это был удар по надежде, которую я тайно питала, оставляя вкус горечи на языке.

— Чего?! — подруга развернулась ко мне, её зелёные глаза увеличились от этой новости, зрачки расширились.

— Эмили рассказала, что она с ними проводила Новый год, я взбесилась, что он даже меня не предупредил, и написала, что больше дочка не будет к нему ездить с ночёвкой. Он за эту неделю одолел меня звонками раз 30. Мне не хочется его видеть, — я опустила свои глаза в пол, скрывая гнев, перемешанный с грустью, внутри всё сжималось, как в тисках, а слёзы жгли глаза от этой смеси ревности и отчаяния.

Стелла быстро подошла и села рядом на диван.

— А ну-ка, что мы уныли. По-любому она какая-нибудь стрёмная, и он выбрал её от отчаяния, — слова подруги звучали волнительно, она хотела меня утешить, её голос тёплый, ободряющий.

Я же подняла глаза на неё: — Суть тут в другом, что он движется дальше, а я застряла на этой точке дна. Вот эти взгляды, были странные, к чему всё? Его забота, которая мне вообще не усралась, а только делала хуже, — я ругалась, голос повышался, эхом отзываясь в магазине, если бы он был рядом, запустила в него что-то тяжёлое, внутри кипело, как вулкан. — Так ещё и дочери показывает свои взаимоотношения, она-то до последнего думала, что всё же получится, а мне так больно на неё теперь смотреть, — горячая слеза всё же потекла по моей щеке, солёная на вкус.

— Ну тише, дорогая, — Стелла обняла меня, её руки тёплые, обволакивающие.

— Я просто жду этого момента, когда меня отпустит и даже не подумаю о нём.

— Всё придёт, ты поэтому и работаешь над собой, — я обняла её ещё крепче, от неё пахло очень вкусными женскими духами — лёгкими, цитрусовыми, этот аромат меня успокаивал, как воспоминание о лете. — Но не отменяет того факта, что он урод, — Стелла же всё равно вставляла своё негодование в сторону Дэвида. — Зря я тогда тебя не надоумила с ним больше не встречаться, — в её голосе звучала грусть, тихая и искренняя.

Немного погрустив — слёзы жгли глаза, солёные на вкус, когда я смахнула их тыльной стороной ладони, — я всё же взяла себя в руки и улыбнулась, давая плохому настроению покинуть меня, внутри потеплело, как от луча солнца, пробившегося сквозь тучи, но под этим теплом тлела глубокая усталость, углубляя мою внутреннюю хрупкость, как будто каждый эмоциональный всплеск оставлял трещину в душе. Стелла всё-таки купила это платье — ткань шуршала в пакете, блестящая на ощупь, — и мы направились в фуд-корт, подруга разрекламировала мне кофейню, где подают самые вкусные десерты — воздух там был пропитан ароматом свежей выпечки и кофе, сладким и бодрящим.

Мы зашли в отдельную постройку, где окна были громадными и панорамными — стекло холодное на ощупь, пропускающее свет, — а внутри весь дизайн был из светлых оттенков, пол был залит светлым бетоном — гладким, — а мебель была деревянной, и пахло тут корицей и мёдом, теплым и уютным, обволакивающим ноздри.

Сев за столик у окна — вид на улицу, где светило яркое зимнее солнце, — и ждя свой заказ — мне подруга что-то рассказывала параллельно, её голос звонкий, смех эхом отзывающийся в зале; мой взгляд невольно блуждал по помещению и посетителям — шуршание страниц меню, тихий гул разговоров. Но тут же я задержала ненадолго на одном человеке: «Мистер Скотт?» — я удивилась, потому что для меня этот мужчина жил только в кабинете терапии, и во внешней среде я никогда его не видела, внутри шевельнулось волнение, как лёгкий электрический разряд.

Мужчина сидел расслабленно с чашечкой кофе — пар поднимался ароматным, горьковатым шлейфом, — его белоснежные волосы были так же небрежно зализаны назад, на нём одета белая рубашка, которая была расстёгнута на две последние пуговицы, что невольно глаза зацепились на выглядывающую мужскую грудь — кожа гладкая, бледноватая; на нём был ещё сверху пиджак и широкие брюки, на руках немного перстней, что я никогда не видела — металл блеснул под лампами, — а на ногах мартинсы. Для меня психолог предстал совершенно в другом виде, но взгляд всё такой же холодный и неприступный, пронизывающий, как зимний ветер.

— Лэйн, с кем разговариваю? — подруга меня потрогала за руку, её пальцы тёплые, пытаясь вывести из транса. — Куда ты там смотришь? — она хотела повернуться туда же, куда смотрю я, но остановила её.

— Стой, — Стелла удивилась, брови взлетели. — Я просто увидела своего психолога, — но она всё же не понимала, что я так заострила внимание так долго на нём, внутри меня шевельнулось смущение, углубляя мою растерянность.

— Где? — она начала медленно вертеть своей головой.

— Перестань, а то привлечёшь внимание, — шептала я ей, голос тихий, как шёпот ветра. — Чуть-чуть поверни голову, он не так далеко.

Стелла немного повернула голову, сделав вид, что разглядывает кафе, и повернулась назад, но глаза её блеснули, зрачки расширились.

— Ничего себе, понятно-понятно, почему ты не хотела его менять на другого, — ухмыльнулась она, губы растянулись в лукавой улыбке.

Я же подняла бровь в свою очередь: — Нет, он нормальный психолог, просто я не знаю, что хочу, точнее хотела, — мои брови нахмурились, внутри вспыхнул лёгкий конфликт.

— Интересная личность и не понятная. Вас точно ничего нет? — с этого вопроса я выпала, сердце ёкнуло.

— Да ты о чём вообще? Я на него даже как на мужчину не смотрю и не рассматриваю его в этой роли в целом, для меня он тот, кто поможет мне, — я невольно сжала свой кулак, ногти впились в ладонь.

— Смотри мне, а то такие отношения потом вредят, показывая максимально свою непрофессиональность, — я закатила глаза от её слов, чувствуя лёгкий укол раздражения.

— Мне бы от одного в голове избавиться, а ты мне уже приписываешь моего психолога, — выдохнула от некого всплеска раздражения, воздух вышел с лёгким свистом.

— Ну он симпатичный, — посмотрела она ещё раз на него, он сидел за своим ноутбуком, экран мерцал синим светом. — Но давай без вот этого всего, сначала мы становимся лучше, а потом уже вступаем во что-то здоровое, хорошо? — подруга потрогала мою руку, пальцы тёплые, успокаивающие.

— Я постараюсь, — отвела взгляд, невольно скользнула ещё раз по нему, нахмурилась и окончательно убрала глаза, внутри шевельнулось любопытство, смешанное с растерянностью.

Мы попили с ней кофе — чашки горячие в руках, ар— ещё поболтав обо всём и грядущих планах, я направилась домой, шаги эхом отдавались по коридору центра.

Придя домой и сделав все дела, я и Эмили сели ужинать: на столе стоял свежий салат с хрустящими листьями и кислинкой заправки, мясной рулет у каждого на тарелке — сочный, с ароматом специй, парящий теплом, — и картофельное пюре, кремовое и гладкое на языке.

— Как в школе дела? — я копошилась в своей тарелке, вилка тихо звякала по фарфору.

— Нормально, — ответила сухо дочка, голос ровный, но с ноткой напряжения.

Я подняла взгляд, она же смотрела куда-то в стол и крутила вилкой, проделывая дыру в пюре — металл скреб по тарелке с лёгким скрипом: — Эмили, — девочка подняла взгляд, когда я произнесла её имя, — Что случилось?

— Ничего, — я заметила, как тон у неё поменялся на раздражённый, щёчки слегка раскраснелись.

— Что за тон, юная леди? — отложила столовые приборы по бокам. — Тебя кто-то обидел? — я немного начала нервничать, сердце ёкнуло, ладони вспотели.

— Ты, — она это сказала резко, как удар, я вскинула брови, внутри всё сжалось.

— Что же я такого тебе сделала? — мне стало интересно, на что же обиделась дочь, однако одна мысль не давала покоя, углубляя мою тревогу, как игла в сердце.

— Мы с папой собирались ехать в эти выходные в горы, а ты запретила мне с ним видеться, — её взгляд начал темнеть, это мне что-то напомнило, я удивилась от этой информации и немного наклонила голову в бок: «Боже, Дэвид, ну зачем ты мне усложняешь жизнь...» — мне хотелось рвать и метать, внутри вспыхнул гнев, жаром разлившийся по венам.

— Во-первых, я не запрещала видеться тебе с ним, а только ввела некие ограничения. Во-вторых, что за горы? Я первый раз об этом слышу, — моё тело напряглось, тон сменился на более твёрдый, голос эхом отозвался в кухне.

— Мне звонил папа, и он сказал, что ты его игноришь, не может с тобой поговорить, — девочка поджала губы, щёчки вспыхнули румянцем.

— Не в какие горы ты не поедешь, причину знаешь сама! — я начала злиться, моя шаткая нервная система дала сбой, внутри всё закипело, как вулкан.

— Поеду! Тебя даже спрашивать не буду, может, мне с тобой скучно, — она встала из-за стола, и стул скрипнул громко по паркету.

— Эмили, сбавь тон. Я была занята работой, и мы не успели поговорить с тобой, — старалась успокоиться, вернуть себя, но голос дрожал, ладони сжались в кулаки.

— Я поеду! — она топнула ногой — удар отозвался по полу — и убежала к себе, шаги шуршали по ковру.

Своей рукой я схватила себя за волосы — прядки спутались под пальцами, слегка потянув за корни, — резко встав, подошла к холодильнику — дверца открылась с лёгким чмоканьем, холод обдал лицо. Там лежала закрытая бутылка вина — стекло холодное в ладони. Открыла её — пробка вылетела с хлопком, аромат терпкий, виноградный ударил в ноздри, — и налила в бокал, жидкость плеснула с бульканьем, я выпила залпом его, вино обожгло горло жжением. Меня начало трясти от стресса — тело задрожало мелкой дрожью, дыхание спирало, голова начала кружиться: «Ну только не сейчас...» — я понимала, что это признак панической атаки, внутри хаос нарастал, как буря, сжимая грудь тисками, а воздух стал густым, трудно проходимым.

Дыхание прерывалось, двумя руками облокотилась об столешницу — гранит холодный под локтями, — стараясь отвлечься, осматривая какие специи у меня стоят — баночки стеклянные, с ароматом перца и базилика, щекочущим ноздри, — но на этих эмоциях я взяла телефон, который лежал на зарядке — провод слегка натянулся, — и набрала номер.

Гудки для меня казались долгими — каждый сигнал эхом отдавался в ушах, как удар молота.

— Ты соизволила со мной поговорить, — я слушала, как он через трубку улыбается, голос с хрипотцой, ироничный.

— Дэвид, объясни мне, пожалуйста. Как у тебя получается так постоянно меня доводить до срывов? — я разговаривала почти сквозь зубы, голос дрожал от гнева.

— Ничего себе, угомони свой пыл, Лэйн, — его голос меня задевал, от этого руки тряслись ещё сильнее, пальцы сжались вокруг телефона.

Я налила себе ещё вина — жидкость плеснула.

— Почему я первый раз слышу об каких-то горах? — сделала глоток, вино обожгло горло.

— Если бы ты брала трубки, знала ещё с начала недели, — его тон стал немного грубее, такое у него уже когда-то проскальзывало, эхом отозвавшись в памяти.

— Ты мог мне написать! Я работаю, на разговоры у меня не хватает сил, особенно с тобой! — голос мой срывался на небольшой крик, я снова выпила, жидкость разливалась теплом по венам.

— Ну извините, пришлось тебе со мной связать жизнь, — он ехидничал, слова резали, как нож.

Я сжимала свою руку с бокалом, что болели костяшки — стекло холодное, скользкое: — Как же я тебя...

— Что ты меня? Договаривай, я жду этих слов постоянно, ну же! — он рычал в трубку, голос низкий, вибрирующий.

Слёзы жгли глаза, я сжала край бокала так сильно, что он хрустнул в руке — осколки впились в кожу, острая боль пронзила ладонь, — но я только поморщилась и скинула трубку, связь оборвалась с писком.

Я начала реветь без звука, поступала боль, кровь — горячая, липкая, капающая на пол с тихим плеском, — и горькие слёзы — солёные на губах.

«НЕНАВИЖУ ТЕБЯ, ДЭВИД БРАУН!» — я орала в своей голове эти слова, внутри камень сильнее ещё затвердел, жгучий и тяжёлый.

Я быстро попыталась собраться, моя рука истекала кровью — алые капли стекали по пальцам, теплые и вязкие, — всё вокруг я так же забрызгивала ей, оставляя пятна на столешнице. Достав аптечку, которая была в шкафчике — дверца скрипнула, — я поднесла кисть к раковине и начала пинцетом доставать стекла — металл холодный, осколки хрустели при извлечении, боль пульсировала в ладони, — промыв рану под струёй воды — холодной, обжигающей, с лёгким плеском, — и обработав, я забинтовала руку — бинт шуршал, обволакивая кожу. Убравшись полностью на кухне — тряпка скользила по поверхностям, смывая кровь, — я даже не хотела заходить в комнату дочери, моё настроение было на самом дне, внутри всё ныло от усталости.

На утро Эмили так и не поговорила со мной нормально — она буркнула что-то неразборчивое под нос, избегая моего взгляда, и ушла в свою комнату, хлопнув дверью с тихим, но резким стуком, который эхом отозвался в моей груди, усиливая вчерашнюю пустоту. Я чувствовала себя разбитой: вина за срыв с Дэвидом жгла внутри, как незаживающий ожог, смешиваясь с усталостью от бессонной ночи, где воспоминания о его гневе и нашей страсти переплетались в хаотичный комок. Сменила бинты на пластырь на руке — кожа под ним всё ещё пульсировала лёгкой болью, напоминая о разбитом бокале и моей импульсивности, — и выехала на встречу к психологу. Дорога казалась бесконечной: холодный ветер Сан-Франциско пробирался сквозь приоткрытое окно машины, неся солёный запах залива, смешанный с ароматом мокрого асфальта после ночного дождя, а мои мысли крутились вокруг Эмили — её обиженного лица, её слов о скуке со мной, — усиливая ощущение, что я теряю контроль над своей жизнью.

Снова та же картина: я сижу в холле, уставившись на бледно-серые стены, и не понимаю, что меня ждёт сегодня в том кабинете — облегчение или ещё один слой боли, который вскроет мистер Скотт. Внутри меня всё ныло после вчерашнего: тело было тяжёлым, как будто ночные слёзы и стресс впитались в мышцы, а сердце сжималось от смеси ревности к новой жизни Дэвида и вины за то, что я снова ввязала Эмили в наш хаос. Я сняла своё пальто, на мне оказалась лёгкая белая блузка, облегающая тело и пропускающая лёгкий сквозняк, и белая юбка-карандаш, которая слегка сжимала бёдра, напоминая о моей попытке выглядеть собранной снаружи, несмотря на внутренний разлад. На ногах — бежевые ботинки с мягкой подошвой, амортизирующей шаги, а часть волос была завязана белой атласной лентой, гладкой на ощупь, как шёлк, который я нервно теребила пальцами.

Я ходила по коридору взад-вперёд, обувь тихо постукивали по линолеуму, эхом отражаясь от стен. Остановилась рядом с окном, смотря на Сан-Франциско, который ещё спал в выходные дни рано утром: туман лениво клубился над заливом, приглушая огни далёких зданий, а воздух за стеклом казался свежим, с лёгким привкусом соли и влаги, — и на миг я почувствовала, как слёзы подступают, от мысли, что моя жизнь тоже окутана таким же туманом неопределённости.

— Мисс Смит, — я обернулась на голос мужчины, его низкий тембр мягко вибрировал в воздухе, вызывая лёгкое покалывание в груди. — Проходите, — кивнула головой, забрала вещи и прошла в кабинет, чувствуя, как аромат сандала и мяты обволакивает меня, успокаивая, но и усиливая ощущение уязвимости — здесь я всегда была обнажённой душой.

Я рассказала всё, что случилось за это время: о срыве с Дэвидом, о панической атаке, о том, как ограничила встречи с ним, — слова лились прерывисто, с паузами, где я чувствовала ком в горле. Я упомянула, что пользовалась его практиками и старалась заземляться — фокусироваться на ощущениях тела, на холоде воды или тепле дыхания, — но в голосе сквозила усталость, как будто эти усилия лишь на время притупляли тоску. Я закончила говорить и замолчала. В кабинете повисла тишина — плотная, но не неловкая, наполненная тихим гудением кондиционера и далёким шумом города за окном, ещё не до конца проснувшегося, где редкие машины шуршали по мокрым улицам.

Мистер Скотт не спешил. Он не смотрел в блокнот — наоборот, отложил его в сторону с лёгким шелестом страниц, сложив руки на подлокотниках кресла. Его поза была открытой, устойчивой, как будто он давал понять: я здесь, можно не торопиться.

— Вы сейчас очень много делаете, — сказал он наконец спокойно, его голос обволакивал, как мягкий бархат. — И я это вижу.

Я пожала плечами, отводя взгляд, чувствуя, как напряжение в плечах усиливается, мышцы ноют от вчерашнего стресса.

— Мне кажется, что я просто… держусь, — честно ответила я, голос дрогнул от усталости. — Иногда на зубах, чтобы не развалиться окончательно.

— Держаться — тоже работа, — мягко заметил он, его слова проникали внутрь, чуть смягчая края боли. — Особенно когда внутри всё шатается, как после землетрясения.

Он сделал небольшую паузу, внимательно наблюдая за мной — не изучающе, не оценивающе, а именно присутствуя, и это присутствие вызвало во мне странное ощущение безопасности.

— Давайте чуть замедлимся, — предложил он. — Мне важно не только что вы рассказываете, но как вы это переживаете прямо сейчас. Скажите, что происходит с вами в эту минуту?

Я прислушалась к себе, закрыв глаза на миг: в груди снова появилось знакомое давление — не такое острое, как раньше, но ощутимое, как тяжёлый камень, давящий на рёбра, а в голове мелькали образы Дэвида с его новой девушкой, усиливая ревность, которая жгла, как кислота.

— Сжатие, — тихо сказала я, голос слегка дрожал. — И… раздражение. На себя, за то, что снова позволила эмоциям взять верх.

— Где именно вы это чувствуете? — спросил он, его тон был таким эмпатичным, что я почувствовала лёгкое тепло в ладонях.

— Здесь, — я снова положила ладонь на грудь, ощущая под пальцами биение сердца, ускорённое и неровное. — И в плечах. Они будто напряжены постоянно, как будто несут весь вес этих восьми лет.

— Попробуйте сейчас ничего с этим не делать, — сказал он. — Просто отметить. Вы не обязаны быть спокойной здесь. Это пространство для того, чтобы быть настоящей, без масок.

Эти слова неожиданно отозвались внутри теплом, распространяющимся по телу, как глоток горячего чая в холодный день, и я выдохнула — глубже, чем собиралась, чувствуя, как воздух выходит с лёгким свистом.

— Вы сказали, что использовали практики, — продолжил он. — Что помогало больше всего?

— Контакт с телом, — ответила я после короткой паузы, вспоминая холодные струи душа на коже. — Душ. Холодная вода, обжигающая и отрезвляющая. Дыхание, когда я считаю вдохи. Иногда — прогулки, где ветер с залива прочищает голову.

— Хорошо, — кивнул он, его глаза встретились с моими на миг. — Это говорит о том, что вы постепенно возвращаете себе опору. Не идеальную, но свою, настоящую.

Он немного подался вперёд — совсем чуть-чуть, не нарушая дистанции, но достаточно, чтобы я почувствовала лёгкий аромат его одеколона, свежий и древесный.

— А теперь я хочу спросить о моменте, который вы упомянули вскользь, — его голос оставался ровным. — Про дочь. Про то, как вы ограничили встречи.

Я напряглась, мышцы в спине заныли сильнее, а внутри вспыхнула вина — за Эмили, за то, что моя боль влияет на неё.

— Это было импульсивно, — сказала я сразу. — Я знаю. Но мне показалось, что если я этого не сделаю, я просто… развалюсь, как карточный домик.

— Импульсивные решения не всегда разрушительны, — спокойно ответил он. — Иногда это способ психики защитить границы, когда других инструментов ещё не хватает.

Я посмотрела на него удивлённо, чувствуя, как его слова чуть ослабляют тиски в груди.

— Правда?

— Да, — подтвердил он, его взгляд был тёплым, поддерживающим. — Вопрос не в том, правильно это или неправильно. Вопрос в том, что именно вы пытались защитить в тот момент.

Я задумалась, ощущая, как слёзы подкатывают, горячие и солёные на краю век. Ответ пришёл не сразу, но когда пришёл, он был честным, вырвавшимся из глубины.

— Себя, — сказала я наконец. — И… Эмили. Я не хочу, чтобы она жила в этой путанице. В моих надеждах на Дэвида. В его новых выборах, которые рвут меня на части.

Мистер Скотт кивнул, принимая ответ, его поза оставалась устойчивой, как якорь.

— Это очень честно, — сказал он. — И очень по-взрослому. Вы сейчас не боретесь за отношения. Вы боретесь за устойчивость, за то, чтобы не утонуть в прошлом.

Внутри что-то мягко щёлкнуло, словно слово точно встало на место, и я почувствовала лёгкое облегчение — как будто часть груза спала с плеч, оставив место для дыхания.

— Но мне всё равно больно, — вырвалось у меня, голос сорвался. — От того, что он… живёт дальше. А я как будто застряла в этих воспоминаниях — о беременности, о его помощи и уходах, о той любви, которая до сих пор жжёт.

— Вы не застряли, — сказал он спокойно, но уверенно, его слова проникали, как мягкий свет. — Вы проживаете. Это разные вещи, Лэйн. Застрять — значит отрицать. А вы чувствуете, и это шаг вперёд.

Он выдержал паузу, давая мне время, воздух в кабинете казался теплее, пропитанным ароматом мяты.

— Есть люди, которые бегут вперёд, не чувствуя. А есть те, кто остаётся в точке боли, потому что иначе не могут. Ни то ни другое не делает человека сильнее или слабее.

Я почувствовала, как к глазам подступают слёзы, но они были другими — не острыми, а тёплыми, очищающими, стекающими по щекам с лёгким покалыванием.

— Иногда мне кажется, что со мной что-то не так, — призналась я, голос дрожал от уязвимости. — Что я слишком… чувствую, слишком цепляюсь за Дэвида, не могу заменить его никем.

— Лэйн, — он произнёс моё имя мягко, с лёгким нажимом, — вы не «слишком». Вы просто не отключились. И это не дефект, а сила — чувствовать глубоко в мире, где все бегут от эмоций.

Он откинулся назад, возвращаясь в прежнюю позу, но связь между нами на миг показалась ближе, чем обычно, — как будто его слова не просто терапия, а что-то личное.

— На сегодня я не хочу идти глубже, — продолжил он. — У вас сейчас достаточно материала внутри. Наша задача — чтобы вы вышли отсюда не разобранной, а собранной, с ощущением, что можете дышать.

Я кивнула, вытирая слёзы тыльной стороной ладони.

— До следующей встречи, — добавил он, — я попрошу вас обратить внимание на один момент. Когда вы чувствуете раздражение или ревность — попробуйте не анализировать их. Просто задайте себе вопрос: что мне сейчас нужно? Не от другого. От себя.

Я опустила взгляд, медленно кивнув, чувствуя, как его предложение ложится в душу, как семя.

— Хорошо.

— И ещё, — он поднялся, давая понять, что сеанс подходит к концу, его движения были плавными, уверенными. — Вы делаете всё возможное в тех условиях, в которых находитесь. Не требуйте от себя большего, чем можете выдержать.

Я встала, ощущая лёгкую усталость в теле — мышцы расслабились чуть больше, — но и странную ясность в голове, как после рассеивающегося тумана.

— Спасибо, — сказала я тихо, встречаясь с его взглядом.

— Увидимся на следующей неделе, — ответил он спокойно, открывая дверь с тихим скрипом.

Я вышла в коридор и только там поняла: в этот раз боль никуда не делась — она всё ещё пульсировала внутри, как тихий ритм сердца, — но теперь я могла с ней дышать, не задыхаясь, и это давало надежду на то, что однажды я смогу шагнуть дальше.