Все романы сотканы из вымысла, иллюзий, надежд и лжи, но их фундамент часто покоится на прочной основе правды. Поэтому я решил на этих последних страницах рассказать об истоках этой истории и фактах, на которые опирался при написании романа.

Давайте начнем с прошлого – и будем двигаться вперед.

Сен-Жермен и графиня

В начале книги и на протяжении всего повествования я приводил множество деталей, касающихся жизни Сен-Жермена, его трудов и рассказов, окружавших его личность, как правдивых, так и являющихся плодом фантазии. Я старался придерживаться философии сэра Келли, опираясь на анекдоты и подробности, основанные на письменных свидетельствах его современников.

Например, в прологе я показал встречу Сен-Жермена с графиней Габриэль д'Адемар, бывшей фрейлиной Марии-Антуанетты. Я рассказал о ее прошлых связях с ним, включая его попытку заручиться ее помощью, чтобы предупредить короля Людовика XVI о надвигающейся Французской революции. Более подробное изложение этих событий можно найти в мемуарах графини «Воспоминания» (Souvenirs), опубликованных после ее смерти. Курсивные отрывки в моем прологе, относящиеся к этим событиям, являются парафразом из ее мемуаров. Даже обещание, данное графине – что Сен-Жермен навестит ее еще пять раз, но шестой встречи не будет, – это то, что она написала сама.

Если вам захочется глубже изучить эту часть истории Сен-Жермена – и многое другое, – я очень рекомендую прочитать две книги, приведенные ниже. Они послужили источником ценных знаний и вдохновения для этого романа: The Comte de St. Germain, by Isabel Cooper-Oakley; Saint Germain On Alchemy: Formulas for Self-Transformation, by Mark L. Prophet and Elizabeth Clare Prophet.

Узнав об этой связи графа и графини, я попытался представить, что могло произойти во время тех пяти последующих встреч между ними, особенно во время последней, прежде чем он исчез из ее жизни. Именно эта тайна положила начало моему путешествию, которое, я надеюсь, доставит вам удовольствие.

Однако на протяжении веков история Сен-Жермена становилась все более загадочной. Многие до сих пор верят, что он был бессмертным и жил тысячи лет. Предполагаемые свидетельства о встречах с графом поступали на протяжении всей истории, даже в наше время. В 1972 году французский общественный деятель Ришар Шанфре появился на телевидении и заявил, что он и есть тот самый бессмертный граф.

Тем не менее, несмотря на такие невероятные заявления, граф де Сен-Жермен был реальной исторической фигурой, человеком потрясающего мастерства, таланта и мудрости. Его даже называли «чудом» своей эпохи. Такая слава побудила недоброжелателей, таких как государственный министр Людовика XVI маркиз де Морепа, очернить его, объявив опасным шарлатаном.

Так кем же в конце концов был Сен-Жермен: чудом или шарлатаном? Что касается меня, я склоняюсь к выводу, которым Дункан поделился с Шерин в Старой библиотеке: истина, вероятно, скрывается где-то в трещинах между этими двумя определениями.

Город Эксетер и его университет

Как упоминалось в предисловии к этому роману, начиная с 2024 года Эксетерский университет предлагает магистерскую степень по магии и оккультным наукам. Как писатель, автор триллеров, особенно интересующийся нетрадиционной наукой и историческими загадками, разве мог я не построить сюжет вокруг его студентов?

Я также хотел познакомить читателей с этой программой и самим городом, университетом и его окрестностями. Хотя я и сжег в книге Старую библиотеку на территории кампуса, на самом деле она все еще стоит. Другие детали студенческой жизни – Форум, паб «Баран», ночной клуб «Лимонная роща» – это реальные места. Даже мемориальная доска, посвященная «Девонским ведьмам», находится в тени замка Ружмон. И да, женщин казнили неподалеку, и считается, что их кости погребены в неосвященной земле на территории Эксетерского университета – под парковкой, как упоминает Наоми. Все это представляется уместным, поскольку Эксетер действительно был признан «самым населенным привидениями городом во всей Англии». Так что, возможно, стоит посетить его на Хэллоуин, только не принимайте книг от незнакомцев.

Небольшое признание: место, где подают лучший кофе в Эксетере, кафе «Жаба на табурете», – вымышленное. Но в городе с привидениями и университетской программой о колдовстве кафе с прозвищем «Поганка» вполне имеет право быть. Если кто-нибудь его откроет, я хочу, чтобы в честь меня назвали очень крепкий напиток.

Лондонский Тауэр

Я бывал здесь много раз и всегда хотел использовать его территорию как сцену для экшн-драмы. Я поклялся, что если когда-нибудь сделаю это, то буду максимально точным. Надеюсь, мне это удалось – я позволил себе лишь некоторые незначительные вольности.

Все, что связано с Тауэром, основано на фактическом материале. Или, по крайней мере, на том материале, который признан историческим. Но давайте поговорим о некоторых деталях.

Да, летом ров вокруг Тауэра действительно превращается в огромную страну чудес из цветов, извилистых дорожек и скульптур. Это называется «Суперцветение», и я очень рекомендую вам увидеть это своими глазами. Но будьте осторожны с пчелами (я узнал это на собственном опыте).

Как ветеринар, я не мог не упомянуть в этой книге легендарных тауэрских воронов. В Тауэре действительно была пара воронов для разведения по имени Хугин и Мунин. К сожалению, они уже умерли, но память о них чтят. Что касается «Хью», то, поскольку он вымышленный, я решил сделать эту пару воронов, названных в честь спутников Одина, братьями, ведь в эпических поэмах, вроде «Речей Гримнира», они считаются самцами. Читать «Речи Гримнира», конечно же, лучше всего в оригинале, на древнескандинавском… Ладно, сам я на древнескандинавском не читаю. Я даже не планирую его изучать.

Что касается рациона воронов, их в основном кормят сырым мясом, и да, им иногда дают лакомство – печенье, пропитанное кровью. Как я мог не включить такую деталь в книгу? И да, эти птицы – прекрасные имитаторы и могут говорить не хуже попугаев. Если хотите в этом убедиться, советую поискать в интернете Fable the Raven и посмотреть видео.

Для увлекательного и познавательного чтения о тауэрских воронах обязательно ознакомьтесь с этой книгой: The Ravenmaster: My Life with the Ravens at the Tower of London Кристофера Скайфа.

Теперь о тех, кто называет Тауэр своим домом. Я с удивлением узнал, что на его территории действительно живут люди. Очень рекомендую посмотреть в интернете видео британского стендап-комика Тома Хоутона, который жил там со своим отцом, тогдашним констеблем Тауэра, и описал жизнь в крепости. Например, как он пытался заказать пиццу. Чтобы найти его и его видео, ищите @ honourabletom в «ТикТоке». Видите, не все исследования должны быть утомительными.

Поскольку я обожаю схемы и карты (вы же это знаете, правда?), я решил включить сюда план Лондонского Тауэра. На нем показан маршрут путешествия моих героев по знаменитой территории. Я сделал это на случай, если вы захотите повторить их путь – и, возможно, записать видео о своем опыте. Кто знает? Если повезет, вас могут пригласить в закрытый паб бифитеров – «Ключи». Если так, приберегите и для меня местечко.

Шато-Барбье

Хотя коммуна Мо под Парижем – реальное место, Шато-Барбье – вымышленное. Доги из Бордо не только существуют на самом деле, но и представляют собой замечательную породу – они одновременно отличные охотники и большие клоуны. Информация о том, что старые известняковые шахты использовались как убежища для людей во времена Наполеоновских войн, соответствует действительности. И да, многие из них на самом деле были переоборудованы в крупные грибные фермы.

Доломиты и их легенды

Я бывал в Доломитах лишь однажды, но пейзажи и легенды этих итальянских Альп навсегда остались в моей памяти. Мне всегда хотелось посвятить им роман, тем более что я сам страстный спелеолог. Местные вершины, состоящие из известняка (конкретно – доломитовой породы), действительно изобилуют пещерами, а на их склонах разбросаны многочисленные бункеры времен Второй мировой войны, многие из которых были построены внутри уже существующих пещер.

Монте-Антелао – «Король Доломитов» – действительно является самой высокой вершиной восточной части Доломитовых Альп. Эти горы окутаны легендами о гномах, колдуньях и диких людях, населяющих их потаенные уголки, включая нимфоподобных ведьм – ангуан, – охраняющих высокогорные пещеры от незваных гостей.

Что касается усилий доктора Бьянки Руссо по восстановлению популяций видов в Альпах, то эта работа действительно ведется. Медведи возвращаются в Доломиты. Стаи волков охотятся во Французских Альпах. А евразийская рысь постепенно реинтродуцируется. Так что, будем надеяться, у Катча вскоре появятся сородичи в этих краях.

Тайны Мальты

Мальта – страна, богатая историей, с уникальной культурой и потрясающими пейзажами. И да, ее острова действительно расположены почти точно на середине пути между вулканическими полями Харудж в Ливии и вершиной Монте-Антелао в Доломитах. Все детали, касающиеся Святилища Богоматери Меллихской – история, пещеры, источники, – также являются правдой.

Несколько последних разрозненных замечаний

В этом романе я упоминаю философию лонгтермизма. В своей чистейшей форме она утверждает, что высшей моральной ответственностью настоящего является увеличение шансов человечества на долгосрочное выживание – что само по себе является грандиозным этическим принципом. Это также набирающее силу движение, которое находит поддержку среди таких видных фигур, как Илон Маск, Питер Тиль и сооснователь «Скайп» Яан Таллинн, а также многих других в Кремниевой долине. Если вы хотите больше узнать об этой философии, я рекомендую прочитать эту книгу – What We Owe the Future Уильяма Макаскилла.

Так почему же я сделал злодея этой книги таким ярым сторонником лонгтермизма? Я хотел, чтобы Кир Маршан олицетворял темную сторону этой философии, где любые жестокости, лишения и зверства в настоящем могут быть оправданы во имя некоего будущего блага. Кир служит моим предостережением о применении таких крайностей к данному принципу.

Относительно участия Наоми и ее влияния на раздел «ТикТока» под названием «УитчТок» – это действительно яркое и активное сообщество с прекрасным контентом и миллиардами просмотров по всему миру. Я призываю вас исследовать его – конечно, после того как закончите смотреть все те видео с котиками. Все-таки исследования могут быть увлекательными!

Разумеется, в этой истории содержится множество других деталей, анекдотов и утверждений. Надеюсь, это послесловие дало некоторое представление об основанных на истине фундаментах книги. Что же до остального, пожалуйста, примите все это за факт. Вы же мне доверяете, правда? Или, может, вам лучше придерживаться философии, которой я руководствовался, давая название этому роману…