Пару лет назад я пошел подстричься. Парикмахер – человек начитанный – обрадовался, узнав, что я пишу книгу о королевской семье во время Второй мировой войны, но особенно его интересовал один вопрос.

«Так был ли герцог Виндзорский на самом деле нацистом?»

Я не смог ответить коротко и по существу. Когда тебя стригут, ты становишься куда более уязвимым, чем обычно, – ведь неосторожный ответ может обернуться неприятностью. Но ответ – не однозначное «да» и не пренебрежительное «нет»; скорее нечто более двусмысленное. Когда я писал свою предыдущую книгу «Кризис короны», обсуждение политических симпатий Эдуарда VIII заняло значительную часть повествования. К огромному сожалению, если он и не был открытым сторонником нацистов, то по меньшей мере времени в их компании он проводил очень много.

Но история его отречения и предшествовавших событий завершилась в декабре 1936 года, когда Эдуард перестал быть монархом и отправился в изгнание в Европу, уезжая прочь под покровом ночи. В процессе исследований я постоянно натыкался в архивах на захватывающие документы, которые обещали пролить свет на его склонности, но также намекали на куда более значительные открытия впереди. Я никогда прежде не писал продолжений, но когда я завершил работу над «Кризисом короны», я понял, что история, которую я рассказывал, не закончена – да и не могла быть закончена. Читатели постоянно задавали мне один и тот же вопрос, который звучал так: «Что случилось после того, как Эдуард и Уоллис покинули Британию?» Здесь они найдут свой ответ.

Благодаря новой информации, появившейся за последнее десятилетие, теперь можно получить исчерпывающий и окончательный ответ на вопрос о нацистских симпатиях и связях герцога. И не могу сказать, что за время своих исследований я проникся к нему симпатией. Меня обвиняли в резкости по отношению к Эдуарду, которого в «Кризисе короны» я назвал «никудышным, сумасбродным правителем, одержимым и требовательным любовником и, за редкими исключениями проявлений сочувствия и порядочности, эгоистичным и легкомысленным человеком». Единственное, о чем я жалею, это о том, что я был к нему слишком снисходителен. Если и существует публичная фигура подобного уровня, демонстрировавшая столь же полное отсутствие самосознания, пренебрежение к окружающим и презрение к любым разумным нормам поведения, как герцог Виндзорский, то имя ее должно навеки остаться бесславным.

Но недостатки герцога – лишь один аспект книги «Виндзоры и война». Если «Кризис короны» был книгой о моральном, социальном и политическом бремени монаршей власти, то эта – по сути, история о враждующей и неблагополучной семье, прошедшей испытание на пределе возможностей под немыслимым давлением. Захватывающая психодрама непростых отношений между королем Георгом VI и герцогом Виндзорским – человеком, который из последних сил старался быть королем, и человеком, который отказался от всего ради женщины, – в предыдущей книге была затронута лишь вскользь. Теперь, благодаря доступу к редким и никогда прежде не публиковавшимся письмам, дневникам и записям, я могу рассказать эту историю с той откровенностью и подробностями, которых она заслуживает.

Этот период неизбежно охватывает гораздо больше, нежели просто соперничество братьев. О Второй мировой войне писали бесчисленные историки до меня, и основное повествование может показаться почти чересчур знакомым. Однако роль королевской семьи в этом конфликте, как публичная, так и частная, на удивление мало освещена. По мере того как я углублялся в исследование, меня поражало количество новой и никогда прежде не публиковавшейся информации, которую я обнаружил, – от откровенных писем личного секретаря короля, Алека Хардинга, до шокирующих сведений о нацистских симпатиях некоторых приближенных королевской семьи. Считаю за честь иметь возможность впервые представить эти «взрывоопасные» материалы на суд общественности.

Это история, развернувшаяся на широчайшем полотне событий, охватывающая почти десятилетие и представляющая галерею персонажей, воплощающих все разнообразие человеческой качеств – от двуличного вредительства до ясной, даже героической принципиальности. Было приятно познакомиться со многими из них впервые, а также воссоединиться со старыми друзьями из «Кризиса короны». Возвращается великий юрист Уолтер Монктон, все еще старающийся сделать все возможное для все более неблагодарного герцога, и я рад, что Диана Купер и Чипс Ченнон снова могут поделиться своими (неизменно язвительными) наблюдениями за происходящим. А для любителей теорий заговора – возвращается несостоявшийся убийца Эдуарда VIII, Джордж Макмагон, все еще клянущийся в вечной верности человеку, в которого пытался выстрелить.

«Виндзоры и война» – это книга, сотканная из множества переплетающихся повествований. Это рассказ о предательстве и цинизме. Это история о порядочных людях, совершающих бездумные и невнимательные, даже опасные поступки под невыносимым давлением, и об их ошибках, которые происходили так же часто, как и успехи. Я попытался отбросить завесу лести и этикета и рассмотреть королевскую семью свежим взглядом – как несовершенных, часто капризных людей, чьи внутренние битвы могли казаться мелкими и эгоистичными в час национального кризиса.

Но это также история о героизме и чести, о принципах, которых придерживались, несмотря на почти невозможные обстоятельства. Она показывает, как король, королева Елизавета и те верные и стойкие люди вокруг них – даже недооцененный Хардинг, которого, надеюсь, я реабилитировал здесь, – столкнулись с двойной трудностью: им предстояло быть символами нации, одновременно сражаясь с личными и семейными проблемами, которые испытали бы на прочность даже самых стойких. Я попытался показать, перефразируя У. Х. Одена, насколько привлекательнее частные лица в публичных местах, нежели наоборот[4]. Надеюсь, мне удалось остаться максимально сочувствующим и беспристрастным летописцем – даже по отношению к герцогу Виндзорскому.

Мы по-прежнему очарованы монархией. Международная волна скорби, вызванная известием о смерти Елизаветы II 8 сентября 2022 года, в возрасте 96 лет, стала искренним выражением всеобщего траура, а не показной жаждой внимания. Хотелось бы, чтобы тихое, скромное служение долгу, которое королева демонстрировала своей стране на протяжении семи десятилетий, было перенято остальными членами ее семьи. Вместо этого их поступки комментировали и обсуждали по всему миру, и не всегда благосклонно. От судебных неприятностей герцога Йоркского до продолжающихся «подвигов» герцога и герцогини Сассекских, монархию преследовали скандалы и неловкие ситуации, чего не ожидали уже десятилетиями.

Но я пишу это в год, когда страна увидела как грандиозный успех Платинового юбилея Елизаветы II, так и реакцию на ее смерть, и понимаю, что все-таки возможно найти баланс между зачастую праздным интересом к выходкам «отступников» из «Фирмы»[5] и признанием того, что монархия, в лучших своих проявлениях, остается незыблемым ориентиром как для британского общества, так и для истории. Королева сама появляется в этой книге, вместе со многими членами ее семьи, и я по-прежнему благодарен за ее милостивое разрешение использовать обширные цитаты из документов Королевского архива (как и в случае с «Кризисом короны»).

Тем не менее «Виндзоры и война» – это независимое и свежее исследование эпохи, а не попытка создать благоприятный имидж. У Британии теперь новый король, и ему предстоит соответствовать феноменальной предшественнице. Надеюсь, если у него будет возможность прочесть эту книгу, он сочтет ее объективным рассказом о невероятной эпохе, когда добро восторжествовало над злом после поистине адской битвы.

Хотя битва эта едва не оказалась фатальной для его семьи.