Снова колесо восприятия внутри Агаты совершило поворот, скрыв безумие с рациональным и подняв из глубин веру в сверхъестественное. Сидя на полу рядом с дремлющим в коляске отцом, она перебирала тетради мамы одну за другой.

Ей нужно было узнать о Калме — том таинственном нечто, о котором говорил бредящий Гордей. Калме нужна была Агата, и в попытках вернуть её он заставлял людей исчезать.

Наверняка что-то про Калму можно было найти в интернете, вот только у Агаты не получилось: электроника в её присутствии начала выходить из строя всё чаще. Ни телефон, ни компьютер не выдерживали и минуты рядом с ней — перезагружались. Даже лампочки в доме стали перегорать слишком часто.

Пока искомого Агата не находила, зато в тетради, озаглавленной «Неканонические традиции», наткнулась на кое-что другое: настоящую инструкцию по путешествию в Маналу.

Мама писала:

Как попасть в Маналу/Туонелу/Похьёлу/Мир мёртвых. Записано со слов Хильмы Айнинен, деревня Орусъярви, 16 июля 2011 года.

В Маналу отправляются не телом, оно тяготит. Тело нужно оставить здесь под охраной двух огней — подойдут два костра, две свечи, два тлеющих угля в очаге. Уходить нужно итсе.

1. Нужно найти проход. Обычно они попадаются в местах, истончившихся от горя, одиночества или запустенья. Это может быть омут в лесу, настолько тёмный, что ничего в нём не отражается. Проход может открыться в корнях вывороченного ветром дерева — там, где чернеет не просыхающая глина. Это может быть самый тёмный и тихий угол заброшенного дома.

Найдя такое место, нужно приготовить двойной огонь и расположиться спиной к истончению. Дыхание должно быть обратным — нужно не втягивать в себя, а выдавливать лёулю. Отдать жизненное тепло необходимо, чтобы граница открылась, а забыть дыхание жизни не позволят оставленные огни.

С потерей лёулю обнажится сухой стержень итсе, способный совершить переправу самостоятельно.

2. Переправа, если всё сделано правильно, начнётся сама. Твердь под тобой ослабнет и обернётся потоком Туони — незримой реки, отделяющей живое от мёртвого. Туони вымоет в истончении проход и утянет итсе через него.

Если увидишь лодку или паром — не ступай на них, они для мёртвых. Тебя переправит собственная луонто — она должна быть достаточно крепкой, чтобы воды Туони не растворили её.

Агата остановилась. Кажется, что-то подобное она уже читала в другой тетради мамы, но не такое подробное — уже более сжатое, похожее не на целый рецепт, а на краткие заметки опытного кулинара.

Перелистнув страницу, Агата продолжила читать.

3. Берег встретит тебя, когда придёт время. Он явится непреступной стеной из сплетённых друг с другом живых корней. Корни будут дышать и сплетаться всё сильнее. Нужно поймать момент, когда их дыхание прервётся. И тогда следует нырнуть в самую гущу, не зацепив ни одного корня.

Если зацепишь — здешние поймут, что ты не своя. Само пространство тогда раздавит тебя, какой бы крепкой ни была твоя луонто. Чтобы проскочить в корнях, нужно держать в памяти всю дорогу одно-единственное хорошее воспоминание из мира живых. Это воспоминание как пузырёк воздуха проскочит через все изгибы и вынесет наружу через окраины, заполненные туманом и населённые вечно спящими тенями былых «Я» — вайнайя. Не трогай их. Если они проснутся, то твоя итсе останется с ними. Твоя цель будет лежать дальше — в самом сердце тумана.

4. Туонела появится внезапно. Ты откроешь глаза и окажешься там же, откуда начинался путь, но только по другую сторону разлома. Теперь за твоей спиной будет мир живых. Здесь ты сможешь увидеть ушедших родных и найти ответы на все вопросы. Но не смей даже намёком говорить мёртвым, что они мертвы. Они не ведают, и знать им не нужно. Память о смерти исказит их, и путь обратно завершить они тебе не позволят.

5. Возвращение станет самой трудной частью путешествия. Обратный путь не будет обратной дорогой. Тебе потребуется проснуться. Сделать это нужно, вернув лёулю так, чтобы никто в Туонеле не заметил. Для этого придётся задохнуться или утонуть итсе. Твоё тело на этой стороне вдохнёт лёулю обратно вместе с итсе.

Но пока ты будешь в Манале, в реальном мире будет крепнуть твоя тень — варьо. Если хотя бы один огонь погаснет раньше, чем ты вернёшься, варьо останется вместо тебя. Если по возвращении ты не сможешь догнать её и коснуться, чтобы поглотить, варьо останется вместо тебя. Если кто-то увидит её и заговорит с ней — она останется вместо тебя. Во всех этих случаях не ты её — она тебя поглотит.

На полях Агата увидела пометку, сделанную другой ручкой, судя по яркости чернил, уже намного позже: «Варьо можно отделить. Для этого нужно закрыть её в самой себе печатью, чтобы она наружу не вытекала и внутрь её ничто втечь не могло, — тогда ни она тебя не поглотит, ни ты её. Так можно заменить огни и оставаться в Туонеле сколько потребуется. Печать снимет только та же рука под пение рун».

Здесь же серел карандашом отцовский почерк: «Знак нойда».

Агата перелистнула последнюю страницу. На обложке тем же карандашом отец написал: «Варьо спокойнее на костях».

Что это значило? Тиетяйя называл Агату Варьовайнайя — то есть она была Варьо? Тенью? Что тогда за знак нойда? И что означает это «спокойнее на костях»? Агата подняла голову и оглядела свою комнату.

Взгляд упёрся в кровать — единственное место, на котором её не мучал исходящий от озера Тунельма гул. Она ощупала вечно скрипящие доски перед ней и обнаружила одну незакреплённую.

Вскочив и разметав в стороны тетради, Агата вытащила доску, поддела другую и приподняла. В подполье прямо под кроватью она увидела круг, идеально сложенный из кошачьих и птичьих черепов. Их увязали друг с другом сквозь глазницы проволокой, соединённой, точно антенна, с лежащим в центре полуразобранным радиоприёмником без динамика. Вилка была подключена к розетке, провод от которой уходил в сторону подъезда, где располагался распределительный щиток.

Объединив древние ритуальные знания с технологиями, отец создал нечто, облегчающее жизнь Варьо. Нечто, что помогало Агате не слышать гул озера, лёжа в своей кровати. Варьо спокойнее на костях. Варьо — Агата. Варьо — тень. Агата — тень.