Книги порождают книги. Мои родители не особо любили читать, и книжные полки в гостиной дома, где я вырос, были заполнены запылившимся и явно непрочитанным собранием «Гарвардской классики», несколькими томами Шекспира, парой книг по религии и крепкими черно-коричневыми томами «Иллюстрированной энциклопедии Комптона», нашего семейного аналога Google того времени. Но однажды, когда мне было где-то лет девять, появилась новая книга. Она была необычно тяжела для своих размеров, напечатана на плотной глянцевой бумаге и имела тисненую золотую печать Национального географического общества на обложке. Словом, книга выглядела так, будто содержала в себе нечто очень важное.
Вскоре я обнаружил, что «Великие приключения с National Geographic» с 583 иллюстрациями, 356 из которых полноцветные, и девятнадцатью картами – не что иное, как пропуск в мир поразительных путешествий, судьбоносных открытий и бросков в неизведанное. Здесь были захватывающие истории об исследованиях морских глубин, открытии Мачу-Пикчу и полетах на воздушном шаре. Эти истории буквально уносили меня из реальности, я часами сидел на диване и наслаждался чтением.
Когда написание этой книги подходило к концу, я с удивлением и ностальгией наткнулся на «Великие приключения». В книге имелась информация о Тенцинге и Хиллари, что неудивительно. Но поразило меня упоминание в ней Джозефа Рока и герцога Абруцци, а также фотография Терриса Мура с американским флагом на вершине Минья-Конки. Если у книги, которую вы держите в руках, существует первоисточник, то это, безусловно, «Великие приключения». Спасибо, мама и папа, за начало.
Потом было, конечно, много других помощников. Я очень благодарен за теплый прием и профессиональную помощь, оказанную мне в Альпийском клубе, особенно библиотекарю Найджелу Бакли и доблестной Барбаре Григор-Тейлор, библиофилу, искательнице приключений, которая прочитала рукопись книги. Шляпы долой перед Сьюзен Харп и Берни Ингрэмсом за их помощь. Альпийский клуб – не просто старейшее в мире общество альпинистов, это еще и чудесное место для работы. Также хочу выразить благодарность сотрудникам Королевского географического общества, особенно Джой Уилер, и сотрудникам Бодлианской библиотеки в Оксфорде.
В Мюнхене несколько талантливых и трудолюбивых людей очень помогли в работе. Известный альпинист и писатель Николас Майлендер терпеливо отвечал на мои вопросы о Пауле Бауэре, Петере Ауфшнайтере и других деятелях немецкого и австрийского альпинизма 1930-х. Дэвид Хит из Баварской международной школы организовал для меня невероятную пешую экскурсию по старому Мюнхену. Профессор Карен Раднер любезно познакомила меня с двумя студентами из Университета Людвига-Максимилиана, которые оказали помощь с переводом документов с немецкого, – Коринной Хендрих и Феликсом Хазельштайнером. Последний – подающий надежды молодой писатель, о котором мир наверняка еще услышит. Архивариус Немецкого альпийского союза Стефан Риттер предоставил документы и фотографии той эпохи. История также живет в музейных экспозициях. Здесь искренняя благодарность сотрудникам Мюнхенского центра документации истории национал-социализма, Еврейского музея и Мюнхенского городского музея. В Берлине большую помощь оказала Аннегрет Вильке из Политического архива МИД ФРГ. Спасибо также сотрудникам Государственного архива Мюнхена и Бундесархива Кобленца.
Мартин Ахрайнер не только исследовал коллекции Австрийского альпийского общества в поисках необходимых документов и фотографий, но и помог пролить свет на сложную историю взаимоотношений немецких и австрийских альпинистов в эпоху Третьего рейха. Я также благодарен Томасу Нидермайеру из Инсбрука, который помог мне лучше понять Австрию.
В Индии, где произошли многие ключевые события этой книги, у меня много долгов, и они возникли еще до того, как я приехал в страну. Доктор Кавита Лутра и доктор Умеш Верма не только познакомили меня со своими турагентами с сайта MakeMyTrip.com, с Рохитом Шармой и Харбантом Сингхом, но и предоставили ключевые контакты в Уттаракханде. В Мумбаи Дипа Балсавар, Нандини Пурандаре и Хариш Кападия тепло встретили меня в Гималайском клубе и рассказали о важной работе, проводимой в рамках проекта «Шерпа». Я искренне благодарен доктору Мартину Вальде из филиала Гете-института в Мумбаи, а также Бхавике Вохре, Мальте Крузе и Йонасу Штольце из Индо-Германской торговой палаты за то, что помогли лучше понять жизнь немецкой диаспоры Бомбея 1930-х годов.
В Дехрадуне мне посчастливилось получить помощь от первоклассного ученого и гида Налини Бхандари, а также от Раджа Канвара и его замечательной семьи, эти люди помогли понять дух военных лет. Я также благодарен Харишу Кападии, который возил меня из Дехрадуна в Уттаркаши, к берегам Ганга и обратно. Несмотря на то, что мы говорили на разных языках, благодаря его помощи побег Харрера и Ауфшнайтера из Центрального лагеря для интернированных лиц в Дехрадуне в 1944 году стал для меня цельной историей.
Особая благодарность Гаутаму Шрестхе, Кэтрин Канаван, Амиту Гири и Ранджу Гири из Дарджилинга, а также сотрудникам компании Adventures Unlimited – первоклассному организатору трекинговых походов, эти люди стали моими неофициальными хозяевами в их великолепном городе. Гаутам сопроводил меня в бывший дом Анг Церинга, где я познакомился с замечательными дочерями легендарного шерпы Пхур Дики Шерпой, Пемой Дики Шерпой и Чамги Шерпой. Я также благодарен сотрудникам Клуба плантаторов и смотрителям церкви Святого Андрея, которые помогли прочувствовать атмосферу Дарджилинга 1930-х. Я в неоплатном долгу не только перед гидами Тензи Тамангом и Кумаром Тамангом, которые водили меня по границе Индии, Непала и Сиккима, но и перед местными жителями, принимавшими меня в своих домах, – это Нила Гурунг, Дава Пхути Шерпа, Калпохри, Уден Таманг и Пем Дики Таманг.
Значительная часть этой книги была написана в штате Колорадо. Я безмерно благодарен сотрудникам Американского альпинистского клуба в городе Голден Кэти Саутер и Эрику Ройту, которые работают в архивах и библиотеке клуба, где хранится, несомненно, величайшее в мире собрание книг, журналов и рукописей по альпинизму. Я также особенно благодарен членам замечательной семьи Делани из Денвера и Фриско, которые десятилетиями были для меня прекрасными хозяевами. Спасибо Синди, Робин, Джею и Трейси – вы лучшие. То же самое хочу сказать Мире Рудер-Хук, Эми Хук и Мишелю Рудеру из Денвера. Особая благодарность Робу Вессону из Эвергрина, штат Колорадо, и Маккарти, штат Аляска. Роб – выдающийся ученый, писатель (почитайте его «Первую теорию Дарвина») и старый приятель-альпинист, который любезно прочитал рукопись книги.
Другие друзья-альпинисты тоже повлияли на работу над книгой как нашими совместными восхождениями, так и тем, чему они меня научили на этом пути. Спасибо Бобу Джейкобсу, основателю St. Elias Alpine Guides, Бобу Хорну, Оуэну Макгину и особенно Крейгу Райану. И хотя я либо уже забыл, либо никогда не знал имен, искренняя благодарность аргентинским, израильским и австралийским альпинистам, с которыми я однажды провел холодную ночь в горном приюте в Андах. Мы говорили на разных языках, но в лучших традициях альпинизма делились друг с другом едой, снаряжением и под аккомпанемент потрепанной гитары пели «House of the Rising Sun», и наши голоса возносились вверх, в кромешную тьму патагонской ночи.
Особенно хочется отметить Мичиганский университет. Ричард Солсбери, давний соратник Элизабет Хоули – легендарного летописца альпинистской истории из Катманду и создателя Гималайской базы данных, – поддержал мою работу с самого начала. Дональд Лопес, почетный профессор буддийских и тибетских исследований имени Артура Линка, оказал помощь в переводе и дал представление о Лхасе 1940-х годов. На кафедре афроамериканских и африканских исследований Уэйн Хай и Ариэль Чен оказали административную и техническую поддержку, а Ньямбура Мпеша помогла мне лучше понять Кению, в которой жил Эрик Шиптон. Линн Феллартон, Мандира Баннерджи, Тед Колиас и Хакан Орал помогли подготовиться к работе в Индии и Непале. Наконец, я очень благодарен замечательной библиотеке Мичиганского университета, которая, как уже отмечалось ранее, пожалуй, лучшая в США для автора документальной прозы. Здесь я не только получил доступ к поразительному количеству материалов, которые использовал при написании книги, включая ежедневные сводки погоды из Лондона за 1931 год и карту улиц Нанкина 1937 года. Если бы в библиотеке не оказалось нужных документов, сотрудники достали бы их для меня. Особая благодарность Бренде Фишер и Ариэль Оджибвей за абонемент – волшебникам, работающим в отделе библиотечного абонемента, – и Карлу Лонгстрету, картографу библиотеки Стивена Кларка. Также благодарю Аннет Фрейзер из Энн-Арбора, которая оказала огромную помощь в лучшем понимании мира Новой Зеландии, в котором вырос Эдмунд Хиллари.
Ни одна серьезная книга не может появиться без хорошего редактора, и мне повезло с двумя. Джон Парсли помог этой книге увидеть свет в издательстве Little, Brown, а Фил Марино взял на себя руководство после ухода Джона. Я в долгу перед ними обоими. Также хочу выразить благодарность невероятной команде Little, Brown, которая поддерживала и эту книгу, и ее автора: Риган Артур, Джуди Клейн, Аманде Ороско, Элизабет Гассман, Майклу Нуну и многим другим. Для меня большая честь работать с вами.
Особая благодарность замечательным агентам Дэвиду Ларабеллу из CAA Literary, который с самого начала полностью взял под крыло этот проект, и Мэтью Снайдеру из отделения CAA в Лос-Анджелесе. То же самое можно сказать и о моей подруге и коллеге по писательскому цеху из Нью-Йорка Виктории Джонсон, которая помогала с самого начала, и о моем старом друге и коллеге – любителе альпинизма Крейге Райане из Портленда, штат Орегон. Оба они потрясающие писатели.
И наконец, огромное спасибо Бетси, Уиллу и Джонни. Вы не только с достоинством и юмором выносили мой писательский график семь дней в неделю и поездки за границу, но и поддерживали этот проект с самого начала. Пусть еще одна горная гряда позади, а впереди – новые, на которые предстоит подняться.
P. S. А еще есть Кэмерон, наш собственный будильник-корги, который заботился, чтобы я каждый день вставал на работу пораньше. Однако иногда он все же позволял мне поспать подольше. До шести утра.