Человек – существо крайне любознательное. Если у него есть возможность распилить артиллерийский снаряд – он без колебаний это сделает. Возможно, результаты лично ему так и останутся неизвестны, но любопытство, безусловно, будет удовлетворено. А человечество в целом приобретёт неоценимый исторический и научный опыт.

Конечно, какие-то потери неизбежны при попытке с помощью спичек или зажигалки посмотреть, много ли бензина в баке или при пользующейся неизменной популярностью традиции пилить сук, на котором сидишь. Тем не менее вся наша цивилизация и все наши достижения – от колеса до турбины, от бурдюка с водой до топливного бака ракеты, от гонца до SMS – это результат нашей природной любознательности.

И появление духовых инструментов, о которых, собственно, и повествует эта книга, тоже есть не что иное, как результат совершенно необузданной человеческой любознательности.

Итак, во избежание недоразумений давайте сформулируем правила игры. В самом общем случае для того, чтобы изделие называлось духовым инструментом, звук, который оно издаёт, должен появляться от набегающей воздушной струи. Но не просто так, а этот самый воздух и должен звучать.

Последнее несколько странноватое уточнение имеет смысл, и чуть позже он станет понятен.

Считать достигнутый результат музыкой или не считать – данный вопрос проходит по другому ведомству.

«Музыка есть всё, что слушается с намерением слушать музыку», – афористично сформулировал ответ Лучано Берио, итальянский композитор XX века, уже ставший классиком.

Сейчас эта мысль, возможно, и не кажется сколь-нибудь существенной, но в дальнейшем она вам может пригодиться. Может быть, на концерте современной музыки, а может, и для ответа педагогу на его упрёки.

На самом деле это очень интересный вопрос – где проходит и как устроена граница между стуком дятла в лесу и партией барабана в «Болеро» Равеля или между жужжанием мухи и «Полётом шмеля»?

Но вернёмся к духовым инструментам. Вы, конечно, понимаете, что созданием пары-тройки дудочек дело не обошлось. Но я вас уверяю, что даже самая буйная фантазия не подскажет вам и малой части того, что изобрёл изворотливый человеческий ум на пути создания духовых инструментов.