Несколько лет назад мне помог ответить на вопрос «как собраться на войну?» заслуженный уже к тому времени офицер спецназа Росгвардии, будущий Герой России, будущий генерал. Конечно же, я не задавал ему в лоб такой наивный, но пафосный вопрос. Сформулировал немного скромнее: «Товарищ полковник, подскажите, что взять с собой в командировку? Еду в первый раз…» Будучи полным дилетантом, я обежал всех знакомых офицеров, которые когда-либо выполняли боевые задачи. Советов поступило великое множество, от них голова шла кругом. «Возьми нормальный «плитник»[25], ремень к автомату, разгрузку удобную», – говорили одни, обращая внимание на сугубо профессиональные вопросы. «Колбасы копченой возьми, жрать вначале страшно охота. Средства от комаров, аптечку свою собственную собери, таблеток всяких от головы и живота…» – другие сосредотачивались лишь на бытовых моментах.

С такой вот кашей в голове я оказался на пороге у офицера спецназа. Человек, прошедший огонь и воду, прошагавший километры по горам и предгорьям Северного Кавказа, мог запросто посмеяться над моей просьбой, но он ответил довольно серьезно.

– Пока сам не съездишь в командировку, не поймешь, что тебе было нужно. В следующий раз подготовишься, уже получив определенный опыт. Три вещи тебе в этот раз точно потребуются: нож, фонарик и солнцезащитные очки. Остальное набирай из своих личных потребностей, но всегда держи в уме, что все это тебе, возможно, придется тащить на себе не один километр…

Мы еще долго разговаривали, верней, я слушал, он рассказывал. Офицер говорил о том, что для чего нужен водонепроницаемый чехол на рюкзак, поймешь, лишь когда он у тебя вымокнет насквозь вместе со всем содержимым. И про то, как опасно неудобное нижнее белье при походе в горах.

Вообще, это был не первый наш разговор, поэтому я и дерзнул подойти за советом. Ведь был момент еще до спецоперации, когда мы обсуждали с ним волжские города, и тогда я делился некими познаниями в этой сфере. Офицер, прошедший многое, поделился своими планами и мечтами, которые он обязательно реализует на пенсии. Это не мой секрет, но я нередко вспоминаю эту беседу, как пример превратности судьбы, когда люди жертвуют своими задумками ради более важных целей – интересов Родины. Для меня большая честь, что я когда-то служил рядом с таким человеком, при этом вдвойне приятно осознавать, что удалось (по крайней мере, я в это верю) немного узнать о его мотивах. И почему-то мне кажется, что это любовь к своему Отечеству. Так или иначе, но, когда потребовалось, он возглавил новое подразделение в Росгвардии, которое уже сейчас нередко называют легендарным. И вот спустя годы на его плечах большие звезды, а на груди одна, золотая, а также россыпь орденов и медалей. Поэтому я с гордостью могу сказать, что в первую командировку мне помог собраться боевой генерал, настоящий Герой России.

Итак, в первую командировку я уехал с одним лишь баулом, в котором лежали нож и фонарь, а солнцезащитные очки первое время вообще не снимал. То было жаркое лето… Но это была еще не СВО.

Обратно я возвращался спустя более чем полгода. Помимо баула я тащил с собой чемодан, подаренный мне земляком, который служит в ВС РФ. Началась СВО, и его дальняя командировка внезапно стала бессрочной, так как было непонятно, когда его теперь поменяют.

– Я себе новый достану, когда наконец-то домой отправят, – не теряя оптимизма, говорил военнослужащий, который остался уже на третий срок. Интересно, где он сейчас?

В чемодан я запихал свой нажитый за полгода скарб: алюминиевый чайник, маскхалат, местный флаг (сейчас это уже что-то из разряда раритета) и пару пачек чая и кофе. В первую командировку я понял, что крепкий напиток – это то, без чего мне действительно тяжело. Во вторую к нему присоединилась потребность в шоколадных батончиках. «Топливо войны» – так шутит мой друг, боевой офицер из Минобороны. Смех смехом, а в третью поездку я запихал с собой в один из рюкзаков подаренную друзьями коробку шоколадок.

Как и обещал Герой России, то, что нужно с собой, осознал, лишь опираясь на свой личный опыт. Дальше стали понятны и другие полученные советы, например, зачем нужен другой ремень на автомат и в какой сезон потребуются пластинки от комарья. Теперь и меня нередко спрашивают, что взять с собой. И я без пафоса повторяю фразу теперь уже генерала: «Поймешь, когда съездишь».

Спустя годы поймал себя на мысли, что, собираясь туда, мы всегда говорим о каких-то вещах, никто не обсуждает необходимые морально-деловые качества, которые потребуются там. Оно, наверное, и понятно. Только уже там поймешь, есть ли они у тебя или у твоих товарищей.