Я бесконечно благодарна всем тем людям, которые стали моими руками, когда я не могла печатать: Ли Бекхофф, Дарби Парсонс, Эмори Вандервеер и Стивену Лэрду. Спасибо вам за то, что помогли мне придумать, как писать без клавиатуры и монитора.

Спасибо всем моим друзьям и родным, которые читали черновики и высказывали свое мнение: Саре Адлер, Эшли Боуэн, Кристине Латтин, Аллегре Гордон, Фабьен Теппер, Саре Ковальски и Стефани Гоумори. И всем остальным, кого я могла случайно забыть упомянуть!

Всему коллективу агентства «JVNLA» за неустанное продвижение «Незавершенных актов»: Алише Брукс, Элис Тасман, Ариане Филипс, Дженнифер Уэльц и Коулу Хильдебранду. Элис, спасибо вам за то, что с первой минуты боролись за мою первую неуклюжую писательскую попытку!

Всему коллективу издательства «Dzanc»: Мишель Доттер и Челси Гиббонс, которые превратили мое хаотическое творчество в прекрасное связное повествование. Я в полном восторге от окончательной версии этой книги. Ваша редактура помогла мне отточить мое писательское мастерство. Этот тип редакторского обмена репликами по большей части давно канул в Лету, и мне бесконечно повезло получить этот опыт.

«Bellevue Literary Review» за публикацию сырого черновика главы «Лидиола».

Моей сестре Ребекке Ям, которая прочитала великое множество черновиков и поверила в моих героев настолько, чтобы спорить со мной о них. Она придумала определение «преходящее», когда я была насмерть перепуганной маленькой девочкой, и утешала меня тысячей других способов.

Дарби Парсонс, идеальной собеседнице и слушательнице, – когда ты простила Луизу, я поняла, что она заслуживает прощения. Без тебя этой книги бы не было.

Фабьен Тепер, которая при помощи фломастеров моей дочери и зубочистки прямо за моим кухонным столом нарисовала потрясающей красоты помидор для обложки моей книги.

Моему мужу, Стивену Лэрду, который на протяжении всего процесса во всем меня поддерживал и никогда не считал, что эта книга – акт нарциссического самолюбования, даже тогда, когда я сама была убеждена в том, что это именно так. И спасибо за то, что позволил мне вставить некоторые из наших ссор в эту книгу!

Моим родителям, чьи голоса звучат на каждой странице, – ваши интонации и мишигина мудрость оживают в устах моих персонажей. Ох, как бы вы радовались, если бы были живы! Вы были бы абсолютно невыносимы.

И наконец, спасибо Рози, моей дочери, моему маленькому домашнему трикстеру, самому безудержному акту моего творчества. Благодаря тебе я каждый день покоряю все новые и новые вершины воображения и абсурда.