В молодогвардейском сборнике «Фантастика» за 1986 год был опубликован удивительный рассказ С. Сухинова «Дворник». Молодой ученый в результате автомобильной катастрофы потерял семью и стал невероятным калекой — он потерял память. Видимо, это произошло не сразу, некоторое время он осознавал, что с ним происходит и как мог готовился к тому, что с ним случится.

Каждый день он, просыпаясь, идет мести двор. Что еще делать человеку, которого жизнь зашила в дворники? Потом выпивает со знакомыми. Вернувшись домой, он обнаруживает на видном месте тетрадь с голой красоткой на обложке и начинает ее читать. Тексты, вначале скабрезные, медленно усложняются, он напрягает свой мозг, и постепенно происходит чудо — память возвращается, и во второй половине дня он уже прежний гениальный ученый, для которого думать — наслаждение. И обязанность. Он решает сложнейшие задачи, едет на симпозиумы и научные конференции, чтобы, вернувшись, погрузиться в сон и вновь проснуться тупым дворником, для которого высшее наслаждение — стакан теплого терпкого портвейна.

Ближе к обеду он вновь начинает свое восхождение, которое оборвет только смерть.

Рассказ показался мне интересным, но — не более.

И лишь через много лет, когда я оставил прежнюю работу, которая составляла смысл моего существования, и стал пенсионером. Не секрет, что для многих из них смысл жизни заключается в ежедневном стакане терпкого теплого портвейна и ковырянии в земле на даче. Став наконец свободным, я осознал, какой это каторжный труд — каждый день начинать очередное восхождение для того, чтобы ощущать себя Человеком. Ползти по травинке вверх — туда, где каждого из нас ожидает тьма и пустота.

И страшнее всего опасение, что в один из дней природная лень, присущая каждому человеку, возьмет верх и очередная книга, дающая топливо двигающемуся вверх уму, останется непрочитанной.