Книга, произведшая на меня огромное впечатление в детстве. Это была повесть «Бой после победы», и написал ее, кажется, Вадим Охотников. Впрочем, в авторстве я не уверен. Возможно, повесть написал Виктор Сапарин.

Повесть была фантастической, выпущена московским издательством, кажется, «Воениздатом», в сорок девятом году. Помню, меня удивило предисловие — оно было написано Молотовым или Ворошиловым, казалось невероятным, что такие большие люди обратили внимание на маленькую фантастическую повесть.

Книга начинается с освобождения советскими войсками немецкого концлагеря. Узники его были похожи на костлявые тени с огромными впавшими глазами. Офицеры СМЕРШа обнаружили на территории лагеря развалины секретной лаборатории. По свидетельству заключенных, в этой лаборатории проводились исследования человеческого мозга. Подопытных немцы уничтожили, в живых осталось несколько человек и среди них герой повести. Не помню, как его звали. Для удобства повествования назовем его Алексеем Донцовым.

Донцов возвращается домой. Он — инвалид, его мучают головные боли, иногда он не может вспомнить, как прожил день.

Постепенно он обнаруживает, что к нему с холодным отчуждением относятся родственники и соседи, которые даже перестают с ним здороваться при встречах.

Донцовым вновь начинают интересоваться органы госбезопасности. Ведутся непонятные инвалиду допросы, его прошлое тщательно проверяется.

Выясняется, что в лагере Алексей Донцов вел себя мужественно. Оказавшись в плену после тяжелого ранения, он принял участие в лагерной подпольной организации, занимавшейся диверсиями и саботажем в заводских цехах, созданных при лагере.

Алексей вызывает на откровенный разговор отца, от которого узнает, что во сне он говорит по-немецки, в жизни иногда допускает необъяснимые жестокости в отношении детей, ненавидит евреев и сожалеет, что в войне не победили немцы.

Донцов потрясен. Он пытается контролировать себя, не допускать все чаще случающихся провалов в памяти. Это не удается ему до того случая, когда Алексея около пивной неизвестно за что избивают бывшие фронтовики.

Алексею начинает казаться, что в его голове живет чуждое ему существо. Интересно описано, как чуждое сознание языками черного пламени проникает в сознание Донцова. Медленно он начинает осознавать суть эксперимента, поставленного над ним в концлагере: в его мозг подсажено сознание гитлеровского офицера, эсэсовца, убежденного национал-социалиста. Теперь его оживающее сознание пытается подавить волю и сознание Донцова, чтобы доминировать в его теле. Самые захватывающие страницы посвящены борьбе двух сознаний с исключающими друг друга мировоззрениями. Гитлеровский офицер владеет русским языком, что облегчает ему адаптацию в чужом мире. Донцов яростно борется с чужим сознанием, понимая, что медленно проигрывает. Интересны мысленные диалоги, которые ведут сознания, воображением автора оказавшиеся в одном теле.

Алексея Донцова арестовывают. На допросах Алексей рассказывает следователю о том, что с ним происходит. Следователь не верит ему, считая историю Донцова ложью, которую гитлеровский пособник выдумал, чтобы уйти от ответственности. Однако назначенная психиатрическая экспертиза подтверждает историю Донцова, более того — психиатрам удается идентифицировать личность фашиста — им оказывается военный преступник фон Остерманн, разыскиваемый за организацию массовых расстрелов населения в Белоруссии.

Интересен диалог высокопоставленных чинов МГБ, состоявшийся при обсуждении ситуации. Один предлагает судить и расстрелять фон Остерманна, считая Алексея Донцова еще одной жертвой фашизма.

Второй, более мудрый, категорически возражает, говоря о том, что Донцову нужно дать шанс. «Он ведь русский человек! Он обязательно найдет выход и победит этого фашистского пса. Он не может ему проиграть. Он же наш, советский!»

И Донцов находит достойный выход — он кончает жизнь самоубийством. Уже проиграв немцу, отдав тому контроль над своим телом, в одну из ремиссий сознания Донцов достает трофейный «вальтер» и стреляет себе — себе? — нет, он стреляет в висок торжествующего немца — чтобы одержать победу уже после почти проигранного сражения.

Страшны и захватывающи переживания умирающих сознаний, которые и перед тем, как угаснуть, обжигают друг друга испепеляющей ненавистью. Немец уходит из жизни со страхом и истерикой.

Донцов уходит достойно. Немец укоряет его, кричит, что они могли бы сосуществовать, разделив контроль над телом. Донцов возражает ему: «Нет, в русском теле никогда не будет жить нацистский червь, его место в земле». «Но мы могли бы жить!» — кричит умирающий немец. Донцов отвечает: «Я знаю, за что умираю. Нельзя, чтобы по земле ходили звери, пытавшиеся сделать рабами свободных людей. А ты? Ради чего ты цепляешься за свою вонючую и никому ненужную жизнь?» И в ответ ощущает лишь страх и ужас гаснущего сознания уходящего в небытие немца.

Неудивительно, что эта фантастическая повесть была удостоена Сталинской премии 2-й степени. К литературе И. В. Сталин всегда имел политический подход. Фантастическая повесть была верной политически. Советский человек не мог не победить фашиста, даже если тот являлся его сожителем по телу. Пусть ценой собственной жизни — другого выхода И. В. Сталин не признавал. Метафизические и психологические детали повествования вождя советского народа не интересовали.

Я же, читая обнаруженную в школьной библиотеке повесть, впервые задумался о том, что такое человеческая душа, и понял — умирающему человеку идеология чужда. Читая последние страницы повести, я почувствовал весь ужас физического смерти и понял, что ощущает человек, переступая порог, за которым вечная тьма и падение в уже несуществующую пустоту.

Возможно, что главные российские идеологи, прочитав повесть, ощутили то же самое, потому что, однажды напечатанная и награжденная, она уже больше никогда не переиздавалась.