Передача по телевизору.

Владимир Семенович Высоцкий был ярым борцом с тоталитарной системой. Вот новость! Но еще большая новость, что он яростно боролся с неизлечимым заболеванием. Если верить воспоминаниям его друзей, опубликованным после его смерти, неизлечимым заболеванием Владимира Семеновича был алкоголизм. Вот с ним он и боролся, даже эсперали из руки выгрызал, чтобы продолжить эту борьбу.

Талант он, конечно, потрясающий. И внутренняя энергия этого человека потрясает меня до сих пор. Стоит только взять с полки книгу его песен. Это не стихи, хотя бы потому, что стоит вчитаться в текст, как сразу начинает свои аккорды гитара и слышится яростный хрипловатый голос.

Но я не об этом.

На передаче присутствовал сын Владимира Семеновича — Никита Высоцкий. Парень похож на отца, и это сходство он всячески подчеркивает — и бородкой, и прической, и жестами. Очень похожая копия, но не зря говорят, что природа на детях гениев отдыхает. Остается слепок с Владимира Семеновича. Гипсовая посмертная маска, снятая скульптором. А витийствующий ведущий передачи был плохой и бездарной копией, сделанной с этого слепка. Борода, хрипловатый голос, энергичные взмахи рукой...

Сколько в последнее время появилось таких копий!

Они и представить себе не могут, каким был талант, и чего этот талант жаждал. Суетливо они записывают его в свои ряды, благо, что возразить он уже не может. Вот был бы он жив, досталось бы от него думе, да и о чеченской войне бы непременно написал, — рассуждают они. И прошлой власти от него бы досталось!

Самое трудное в нашей жизни — быть человеком. Высоцкий таким человеком был. Вряд ли Владимир Семенович уподобился многим и стал бы облаивать мертвого льва. Владимир Семенович был из племени волков, он никогда бы не уподобился шакалу.

Главное в таланте, что он уходит вовремя. Владимир Семенович Высоцкий был продуктом своей эпохи, талант его породило время. И ушел он из жизни тогда, когда взрастившая его эпоха подошла к своему логическому завершению.

Неизвестно, о чем бы писал Владимир Семенович, доживи он до нашею горькою времени. При жизни он многого не любил. Вероятно, он никогда не принял — нищих детей на вокзалах и роскошные телевизионные посиделки новых сильных мира сего. Он ненавидел прежних властителей нашей жизни, прикрывавшихся партбилетами. С той же силой он ненавидел бы властителей нынешних, прикрывающихся демократическими идеями.

Ожирение вредно для организма. Владимир Семенович Высоцкий всегда выступал против ожирения.

И — будучи сам продуктом эпохи — Владимир Семенович всегда был против плохих копий человеческих душ. Имитация человеческих чувств сродни мастурбации — она ведет к творческому бесплодию. Владимир Семенович Высоцкий жил на разрыв души, пел на разрыв души, потому и неизлечимая болезнь, которая его настигла, была продуктом взрастившей его эпохи, а потому неизбежным следствием его жизни.

Смешно? Не правда ли — смешно? Слушать его смешно и грустно, как на представлениях мима Марселя Марсо, как смешно и до светлого грустно было на выступлениях Леонида Енгибарова, как всегда бывает, когда талант легким крылом коснется твоей души.

Тоска есть осознание невозможности. Мы вброшены в невероятную реальность существования. Одни просто проживают свою жизнь, другие живут, обжигая своим духом других. Высоцкий обжигал и продолжает обжигать и сейчас.

В отличие от многих и многих других ему есть чем отчитаться перед Всевышним.

Думается, каких-либо оправданий ему уже не понадобится.