Все подозрения, разумеется, падают на Митю – импульсивного, гневливого сына. С самого начала мы чувствуем его нетерпение. Видим, как он мечется из стороны в сторону: то пребывает в эйфории, то терзается в когтях ревности, представляя Грушеньку в объятиях отца. А в следующий миг думает: «Вдруг она скажет ему: “Возьми меня, я навеки твоя”, – и все кончится: он схватит ее и увезет на край света тотчас же»[82]. И началась бы новая жизнь. Где и ради чего – неясно.

Митя не строит четких планов. Ему не важны ни время, ни место. Деньги, социальное положение, слава, работа – все это не имеет для него ценности. Подобно мотылькам, что стремятся к свету и в спешке обжигают крылья, Митя ослеплен любовью.

Он совершенно не владеет собой, не способен предсказать собственные поступки. Например, врывается в дом отца, чтобы убедиться: Грушеньки там нет. Эмоции управляют им, захлестывают и диктуют свои законы: «Страшная, неистовая злоба закипела вдруг в сердце Мити: “Вот он, его соперник, его мучитель, мучитель его жизни!”»[83].

Подгоняемый чувствами, он совершает одну ошибку за другой. Сначала в порыве гнева грозится убить отца. Кричит об этом на каждом углу и даже пишет: «Убью себя, а сначала все-таки пса»[84]. «Как можешь ты говорить, что убьешь отца?»[85] – спрашивал его Алеша. «Я ведь не знаю, не знаю, – сказал он тогда, – может, не убью, а может, убью. Боюсь, что ненавистен он вдруг мне станет своим лицом в ту самую минуту»[86].

Затем Митя решает пойти к покровителю Грушеньки. Бог весть почему, он воображает, что тот захочет помочь ему и одолжит денег на новую жизнь. Но его обманывают самым подлым образом.

Затем, снова во власти ревности, герой идет к отцу. Глубокой ночью врывается в его дом, впадает в ярость. Убегая, наносит удар медным пестиком старому слуге – человеку, который нянчил его в детстве. Тотчас же Митя раскаивается в содеянном и замышляет самоубийство. В отчаянии мчится в Мокрое, чтобы увидеть Грушеньку в последний раз. Он жаждет только ее, свою «царицу».

«Да неужели один час, одна минута ее любви не стоят всей остальной жизни… <…> К ней, к ней одной, ее видеть, слушать и ни о чем не думать, обо всем забыть, хотя бы только на эту ночь, на час, на мгновение!»[87]

Митя с Грушенькой находят друг друга. Она признается ему в любви, обнимает и целует. Но вдруг прибывает полиция: Федор Павлович был убит, и все обвинения падают на сына.

Митя – символ импульсивной, инстинктивной и иррациональной части нашей души. Она не знает преград и все искажает, переворачивает и путает. Толкает нас к решениям, которые редко ведут к счастливому финалу.

Митя живет только в «здесь и сейчас». Он снедаем собственным нетерпением и сгорает в спешке, в порыве момента.

Герой ослеплен чувством вины, так как считает, что убил старого слугу. Но не дает себе времени проверить, жив тот или нет, а тут же принимает ужасное решение застрелиться. Митя следует только инстинкту. Он глух к доводам разума так же, как Иван – к доводам сердца.