В декабре 2019 года я подписала контракт с издательством St. Martin’s Press, пообещав сдать книгу об истории болезни. А затем, в марте 2020 года болезнь нас настигла и мир замер.

Обычно я путешествую, чтобы проводить исследования, и в итоге мне приходится благодарить множество библиотекарей и принимающих сторон. Но из-за сложившейся ситуации большую часть работы я выполняла онлайн. Я чрезвычайно благодарна Нью-Йоркской общественной библиотеке, которая предоставила мне онлайн-доступ ко всем необходимым базам данных, и особенно заведующей библиотекой Кэролин Уотерс за ее помощь.

Непростые времена также сыграли свою роль в том, чтобы растянуть этот проект как минимум вдвое (как по времени, так и по количеству страниц). Я выражаю особую благодарность за терпение своему агенту Джиллиан Маккензи и редактору в издательстве St. Martin’s Элизабет Диссегард. Они приняли несколько рукописей, в которые я пыталась включить все о текущей пандемии, пока наконец не отказалась от мимолетного в пользу важного.

Друзья и семья – это одновременно и нервы, передающие сочувственные импульсы в мозг писателя, и эндорфины, поддерживающие нас в работе. Мел Мур, Джессика Отто, Джулия Кольер и Лиз Барнс не дали мне сойти с ума. Я не смогла бы писать без Луизы Вуд и Эрика Гарсии, которые умело занимались гостями фермы, животными и миллионом других дел, а также без Дэна Бауэра, помогавшего мне по выходным. Особая благодарность Джастину Муру за его тщательную проверку фактов. Все оставшиеся ошибки мои, а не его.

Наконец, последнее и самое большое спасибо я говорю Питу, пережившему очередную сдачу рукописи.