В 1934 году экономическая депрессия усилилась, но состояние экономики было не единственным, что определяло дух времени. Помимо прочего, это был ещё и год великой музыки. Ранние биг-бэнды продолжали знакомить американцев со звучанием, которого, как они сами не подозревали, им так хотелось, пока они его не услышали. Созданный в том же году оркестр братьев Дорси сразу мощно заявил о себе. Вместо трёх труб и двух тромбонов Дорси использовали одну трубу и три тромбона. Звук получался грандиозный.

После трёх лет занятий с Хармони Сассман Изадора, по мнению всей семьи, стала музыкальным гением. Она могла сыграть такую романтическую пьесу, как «Грёзы любви» Листа, а следом — фортепианную сонату Гайдна, да ещё и в безупречной манере. Но в те редкие минуты, когда Иззи улыбалась за клавиатурой, она играла что-нибудь Дюка Эллингтона, или Hot Five, или мелодию из тех, что оркестр Чика Уэбба исполнял в радиотрансляциях из Савой-болрума.

В субботу, 14 апреля, почти через две недели после Пасхи, она всего один раз услышала по радио «Stop, Look and Listen» в исполнении братьев Дорси и, едва номер закончился, поспешила в музыкальную комнату. Полагаясь только на память, она чуть больше чем за два часа переложила оркестровую аранжировку в фортепианное соло. Всё это время я сидела ближе к задней части комнаты и слушала её с восхищением, едва не переходившим в изумление. За четыре года она превратилась в по-настоящему развитую юную женщину и, казалось, уже нашла своё призвание.

В следующий понедельник, в три часа дня, мы с шефом Луиджи Латтуадой стояли по разные стороны центрального кухонного островка, пили кофе, и возник разговор об Изадоре, хотя и несколько окольным путём.

— Кофе и правда очень вкусный.

— Когда варю, добавляю немного корня цикория.

— Корень цикория, — сказала я. — Надо будет это запомнить.

— Да, может настать день, когда от того, запомнишь ли ты корень цикория, будет зависеть твоя жизнь. Никогда не знаешь заранее.

— Только в цикории разница?

— Ещё я добавляю немного корицы. Надеюсь, необходимость запомнить и это, и цикорий не слишком перегрузит твою память.

— Кофе правда, правда замечательный.

— Хотя я чрезвычайно горжусь своим кофе, до такой степени, что убил бы любого, кто посмел бы его обругать, прости, если я всё же подозреваю, что ты пришла сюда поговорить о чём-то другом.

Когда по окончании уроков брат и сёстры выскочили из школьной комнаты, каждый спеша к предмету собственного увлечения, я бесцельно бродила по садам. Меня охватила лёгкая меланхолия, которой я не могла объяснить. По правде говоря, я и не стремилась понять, откуда она взялась. Я не была человеком мрачного склада и не хотела превращаться в такого.

Возможно, я забрела на кухню потому, что разбор и советы шефа представлялись куда менее опасными для моей психики, чем диагноз дипломированного психотерапевта. Если бы я в третий раз похвалила его кофе, это прозвучало бы неискренне; напиток был превосходный, но всё же не настолько, чтобы ради него и впрямь убивать всякого, кто скажет о нём дурное, — и мы оба это знали. Но едва я заговорила о своей меланхолии, как поняла: причина мне всё-таки известна.

— Изадоре шестнадцать. Она так быстро находит себя, свой талант, своё предназначение, что через пару лет уже уйдёт в самостоятельную жизнь. А ещё через пару лет уедет Герти, потом Гарри. Всё это промчится, словно какие-нибудь несколько месяцев. Каким будет «Брэм» без них?

Шеф глубоко втянул благоуханный пар, поднимавшийся из кружки, и с удовольствием вздохнул.

— Он всё равно останется «Брэмом» во всём, что действительно важно, — сказал он так, словно умел распознавать будущее по аромату именно этой чашки кофе так же верно, как гадалки предсказывают события по чайным листьям. — То, что придёт потом, вполне может оказаться менее очаровательным, хотя, возможно, нас ждёт сюрприз. Франклин и Лоретта создавали это место из любви к семье и ради радости детей. Место, построенное по таким причинам, великое оно или скромное, всегда будет вызывать любовь и дарить радость. Надо лишь набраться терпения и посмотреть, как всё сложится. Птенцы сбрасывают скорлупу ради гнезда, а потом оставляют и гнездо ради неба. Но эти птенцы никогда не оставят нас, Аддиэл. Им сделана прививка от всякой холодной хвори сердца. Всю жизнь они будут людьми тёплого сердца и будут любить нас так же сильно, как мы любим их. Семья важна для них — для всех нас.

Когда птицы покидают гнездо, в котором вывелись, они строят себе другое, где-то ещё. Гнездо даёт безопасность — высоко над досягаемостью большинства хищников. Брэмли-Холл был единственным гнездом, какое я когда-либо знала, а инстинктивного умения свить новое у меня не было. Франклин и Лоретта включили меня в свои завещания, обещали мне жизнь в «Брэме», а по самой их природе каждое данное ими обещание было нерушимо. Я не боялась, что меня выставят из Брэмли-Холла и мне придётся самой добывать себе пропитание. Не боялась я и того, что Франклин, Лоретта и мои трое брат с сёстрами просто уйдут от меня. Но какая-нибудь непредсказуемая беда могла отнять их — и тогда я осталась бы последней из семьи Фэрчайлдов и одна.

Когда тебе нечего терять, бояться нечего.

После кризиса Герти в январе Франклина и Лоретту снова затянуло в проблемный кинопроект, который он описывал как океанический водоворот: он кружит всё быстрее и быстрее, утягивая всех — и актёров, и съёмочную группу — в небытие. Шло время, съёмки завершились, и они дивились тому, что фильм вышел «менее постыдным, чем ожидалось».

Поздним вечером третьего июля Франклин сидел в шезлонге под зонтом на площадке у бассейна. Одет он был небрежно, но элегантно. Через час они с Лореттой должны были ужинать в ресторане на берегу в Санта-Монике, празднуя окончание картины.

Я устроилась в кресле рядом с ним.

— Ты выглядишь не хуже того нового парня — Кэри Гранта.

— Ты ужасная лгунья, Адди. Никто не может быть так хорош собой, как Кэри Грант. Он станет величайшей звездой.

— Ну, он всегда безупречно одет. А в этом костюме ты выглядишь не менее безупречно, чем он.

— На это я согласен. Я скорее из породы Бастера Китона, который умеет одеваться, как Кэри Грант.

Прошло шесть месяцев с тех пор, как Лоретта рассказала мне, что пережила во время землетрясения 1906 года. О «Мерси-Виллидж» — приюте, куда их с Франклином, каждого по отдельности, отправили, — она предоставила рассказывать уже ему.

Теперь, когда солнце раскрашивало воду бассейна рябью оранжевого света, он заговорил:

— «Мерси-Виллидж» не стоит даже того времени, которое нужно, чтобы проклясть это название.

Франклин редко предавался гневу — возможно, потому, что гнев, после гордыни, считается самым гибельным чувством для души. Но сейчас в его голосе звучала не ярость, а безличное отвращение к недостойным поступкам, холодное негодование.

— Меня отправили туда в том же автобусе, что и Лоретту. Я куда лучше неё знал низость жизни. Сразу понял, что это место — сточная канава. Я понял и то, чем рискует юная девочка, попав под опеку тех двоих, что владели приютом, — Найджела и Мэриголд. Лоретта была такой невинной. Мне пришлось за ней присматривать. Мы подружились, хотя и представить не могли, куда однажды приведёт нас эта дружба.

Перед нами в свете дня хлопотали две переливчатые рубиногорлые колибри: зависали в пернатом великолепии над одним цветком, а потом внезапно метались к другому, чтобы отпить предложенного им нектара.

— Долго вас держали в Мерси-Виллидж?

— Больше трёх лет. К тому времени Лоретте было почти тринадцать. Мне — пятнадцать, но я вполне мог сойти за восемнадцатилетнего. Тогда меньше половины детей оканчивали — да что там, хотя бы посещали — старшую школу. Законов против детского труда не существовало. Повсюду ребята нашего возраста работали за гроши, за жалкие гроши, но зато были сами по себе и рвались к такой жизни. Мы знали, как тяжело нам придётся. Многие дети работали по двенадцать часов в день. Но кое-кому всё-таки удавалось пробиться. А если бы мы остались в «Мерси-Виллидж», у нас не было бы никакой надежды пробиться. Времена тогда были грубые и жёсткие.

— Приют просто позволил вам уйти?

— Мы не спрашивали, Адди. Просто однажды ночью ушли. Следующие четыре года, вплоть до 1913-го, перебивались сдельной работой в швейной промышленности.

С каждым словом голос его звучал всё тише. Он смотрел мимо меня, на дом, и мысли переносили его в другое время. При том как хорошо сложилась его жизнь за эти последние два десятилетия, я могла бы ожидать лёгкой улыбки, намёка на спокойное удовлетворение. Но лицо его приняло мрачноватое выражение.

Вернувшись мыслями в настоящее, он сказал:

— Президент Вильсон обещал мир, одновременно прокладывая путь к Первой мировой войне и сажая без суда своих внутренних противников. Американские войска свергли президента Мексики. В том же году мы с Лореттой поженились. Фильм Сесила Б. Демилля «Муж индианки», первая полнометражная картина, имел огромный успех. Популярность кино взрывалась. Мне было двадцать. Моей невесте — семнадцать. Нам нужно было выбираться из иголок и ниток и понять, чему мы хотим посвятить жизнь. Тогда казалось, что выбор только один из двух: либо работать на компанию, которая делает пушки и пули, либо на ту, что делает фильмы.

— Ты совсем не человек пушек и пуль.

— Это не про меня, — согласился он, — но я рад, что они существуют. Без них всё кино, которое мы бы теперь снимали, сводилось бы к рассказам о том, какой кайзер Вильгельм великий и добрый человек. Но, как бы там ни было, Голливуду нам с Лореттой предложить было почти нечего, кроме энергии. Лоретта была так красива, как только можно быть красивой, и у неё был писательский талант. У меня же не было ничего, кроме пустозвонства, шарлатанства и чистого мороченья головы. Но Голливуд обычно смотрит на быстрого на язык парня с хорошенькой девушкой под руку так, будто он гений, а она и сама чертовски умна уже потому, что разглядела его потенциал. Жалкое это дело, но так было, так есть и, наверное, так будет всегда. Поэтому мы втёрлись на самые низовые места в съёмочных группах, а потом вытаскивали друг друга из окопов всё выше и выше, пока не добрались до начальственных кабинетов.

Выражение, державшееся на его лице с того самого момента, как он заговорил о Первой мировой войне, вдруг сменилось куда более светлым. Глаза его распрощались с меланхолией в пользу тёплого удовлетворения. Изгиб его улыбки мог бы служить словарным определением нежности.

Я проследила направление его взгляда и увидела Лоретту: она стояла на террасе у библиотеки, одетая для ужина на пляже небрежно, но элегантно, и в косом солнечном свете вся сияла. Она помахала нам рукой.

Мы с Франклином поднялись из шезлонгов.

— Мне даже сейчас не верится, что я здесь. Я никогда не смогу тебе отплатить и не найду слов… слов, чтобы…

Его нахмуренность выражала не осуждение, а скорее досаду — и длилась лишь мгновение. Возможно, он понял, что я вот-вот расплачусь, а расплакаться мне хотелось меньше всего на свете.

— Послушай, детка, правда в том, что мы привезли тебя сюда потому, что мы эгоистичные голливудские нарциссы, которые безжалостно используют людей, используют и используют, пока из них уже нечего взять. И делаем мы это без малейшего стыда или сожаления, более того — со злорадной радостью, так что ты уж постарайся и дальше отдавать больше, чем получаешь, иначе тебе конец. Ясно?

Ему удалось превратить мои готовые пролиться слёзы в смех. Обняв его, я сказала:

— Да, сэр, яснее некуда. Я видела мистера Макса Шрека в «Носферату» в вашем собственном просмотровом зале, так что прекрасно понимаю, с какими существами имею дело.

— Хорошо, — сказал он. — А теперь я отправляюсь ужинать с женой, где мы несколько часов будем строить козни не только против тебя, но и против остальных наших детей. А тебе выпадает ужинать здесь и притворяться перед шефом Латтуадой, будто тебе нравится его еда.

Он поцеловал меня в лоб и пошёл по садовой дорожке к дому. Лоретта снова помахала — на этот раз мне, — и я помахала в ответ.

И потому, ещё немного побыв в саду, я вошла в дом и солгала шефу Латтуаде, заверив его, что ужин был великолепен, хотя на самом деле он был куда лучше, чем просто великолепен.