Герти не любила просить о помощи. Когда она была ещё малышкой и училась одеваться сама, ей не хотелось, чтобы ей показывали, какой башмачок левый, а какой правый. Из утра в утро она возилась с обувью, пока не поняла, как лёгкий изгиб башмака соответствует изгибу ступни. Когда дело касалось таких загадочных предметов, как вилки, или такой сложной одежды, как куртки на молнии, она хотела, чтобы ей показали всего три раза, а часто и двух хватало, — а потом оставили разбираться самой, хоть на дни, хоть на недели. Благодаря этой настойчивой самодостаточности она гораздо быстрее сестры и брата справилась со всеми трудностями раннего детства. Ещё не выйдя из дошкольного возраста, она уже презирала рёвы-коровы. Если она слегка порезалась, то сама промывала ранку, мазала йодом и заклеивала пластырем. Если позже кто-нибудь из родителей замечал повязку, Герти объясняла, почему не стала их звать:

— Это даже не бо-бо. Так, пустячок.

Она высоко ценила самостоятельность и физическую стойкость — качества, которые почти всегда помогают прожить жизнь лучше и счастливее. Но иногда верх берут невезение, беда и трагедия.

Во вторник после обеда Герти слегла с тем, что поначалу показалось обычной простудой. Она ушла к себе, надела пижаму и забралась в постель, прихватив целую стопку журналов. Температуры у неё ещё не было. Мать поставила у кровати в ведёрко со льдом большой графин апельсинового сока, а на тумбочку — коробку салфеток Kleenex. На случай, если у Герти разболится горло, Лоретта положила в ящик тумбочки пакетик медово-лимонных леденцов. Ей хотелось посидеть с дочерью, но Герти сказала:

— Это дурацкая простуда от глупого вируса. Я умнее любого вируса. В два счёта с ним разделаюсь. У тебя работа, мама. Вы с папой должны обеспечивать нас бриллиантами и мехами.

Когда Лоретта сухо заметила, что у Герти нет ни бриллиантов, ни мехов, девочка ответила:

— Но если бы я захотела, однажды они у меня были бы. Я бы папу уговорила. Когда не можешь получить то, чего хочешь, начинаешь хотеть этого ещё сильнее. Вот тогда и начинаются большие неприятности.

Лоретта заверила её, что Франклин с той же вероятностью купит ей бриллианты и меха, с какой купил бы слона. Если ей нужны бриллианты и меха, придётся либо очень усердно трудиться, либо выйти замуж за мужа, настолько глупого, чтобы её баловать.

— Без проблем, — заявила Герти. — Если однажды вы увидите женщину в белой горностаевой шубе, в горностаевой шапочке и с пятьюдесятью фунтами бриллиантов, которая выгуливает слона, сразу поймёте, кто это.

Ухудшение шло медленно. К ужину аппетит у Герти ещё сохранялся, но ей захотелось только куриного супа с лапшой, а потом мороженого. Шеф Латтуада принёс суп, а через полчаса — домашнее шоколадно-вишнёвое мороженое. Когда Лоретта и Франклин пришли пожелать ей спокойной ночи, Герти уже спала. Чтобы не будить её ради градусника, Лоретта просто приложила ладонь ко лбу дочери. Если Герти и была хоть чуточку теплее обычного, этого было недостаточно, чтобы назвать состояние жаром. Позже выяснилось, что ночью она проснулась из-за носового кровотечения — неприятности, случавшейся с ней два-три раза в год. Она встала, ушла к себе в ванную и заткнула левую ноздрю, откуда шла кровь, комочком медицинской ваты. Скорее всего, потом она ещё некоторое время сидела в постели, наклонив голову вперёд, а затем снова легла спать. Вата остановила кровь, но одновременно не давала выделениям выходить через левую ноздрю — до тех пор, пока Герти не вынула её перед лёгким завтраком в постели в девять утра следующего дня. Градусник показал всего на один градус больше нормы — не о чем было тревожиться, хотя тогда никто ещё не мог знать, что события минувшей ночи почти наверняка предопределили смертельный кризис.

По мере того как день тянулся дальше, у Герти то появлялась, то отпускала головная боль, слезились глаза, была заложенность, от которой она не могла толком избавиться, не рискуя снова вызвать носовое кровотечение, её знобило, она слегка ослабела — словом, ничто не указывало на болезнь страшнее обычной простуды. К обеду аппетит у неё стал лучше, чем за завтраком, но к вечеру снова ухудшился: у неё разболелось горло. Ей давали аспирин, он снимал головную боль, и она много пила. Перед сном отец помог ей легче погрузиться в сновидения, добавив в чашку молока порцию скотча. Лоретта дважды заходила к ней до полуночи, но девочка, похоже, спала спокойно.

Ухудшение шло медленно — а потом стремительно. Герти боролась не с обычным простудным вирусом. У неё была инфекция пазух, вызванная штаммом стафилококковых бактерий. Повреждённый сосуд в носу был маленьким, но именно через него бактерии получили доступ к кровотоку. Стафилококк способен вырабатывать токсины, приводящие к септицемии, то есть, попросту говоря, к заражению крови. Когда в четверг утром, незадолго до шести, Лоретта заглянула к дочери, та обливалась потом и одновременно дрожала от озноба. Температура поднялась до сорока. Сердце колотилось. Она хватала воздух ртом. Сознание у неё путалось, и сил встать с постели уже не было. К тому времени, как скорая доставила её в больницу, температура дошла до 40 и 6, а давление упало до восьмидесяти на пятьдесят. Врачи ввели ей внутривенно жидкость, чтобы удерживать давление хотя бы на уровне девяноста на шестьдесят, внутривенно дали пенициллин и другие антибиотики для борьбы с инфекцией и кислород, чтобы поднять уровень кислорода в крови. Срочная задача состояла в том, чтобы не дать септицемии перейти в септический шок, который более чем в шестидесяти процентах случаев приводит к смерти, а у выживших иногда оставляет тяжёлые последствия. Уже в течение часа после поступления Герти в больницу выяснилось, что она и без того находится в септическом шоке. Когда приехали мы с Линетт, несмотря на всё агрессивное лечение, температура у девочки поднялась до 41 и 1. Давление, хотя его и пытались поддерживать, большей частью упрямо держалось на восьмидесяти на пятьдесят, а временами падало до семидесяти с чем-то на сорок с чем-то. Возможно, уже началось распространённое свертывание крови, а отказ почек был, вероятно, не за горами.

Франклин всегда казался человеком, способным справиться с любой бедой, какая бы ни встретилась у него на пути. Ни трудность, ни разочарование, ни неудача, ни угроза не могли нарушить его спокойной натуры или надолго затмить тот оптимизм, который был частью его существа не меньше, чем любовь к кинематографу. Но Франклин, стоявший перед нами с Линетт, был не тем Франклином, которого я знала. Он побледнел до сероватой мертвенности. Лицо его, прежде такое приятное, словно изменило самую свою внутреннюю основу. Ужас и горе лишили его красоты. Он выглядел измученным, неуверенным, потерянным до такой степени, что уже никак не тянул на главного героя ни одной кинокартины, а ведь прежде вполне мог бы им быть. Пока наша Герти была жива, пусть даже жизненно важные органы у неё один за другим отказывали, надежда оставалась. Я несла эту надежду в себе, как мистический свет в таинственном сосуде, — не понимая её, но не сомневаясь в её силе. И всё же я не была уверена, что сумею пробиться сквозь отчаяние Франклина, убедить его в том, что можно сделать, и быстро добиться его содействия. Я попросила Линетт остаться с ним, а сама вошла в палату 332 — двухместную, но занятую только одной пациенткой.

В белой больничной рубашке под белой простынёй Герти была не менее белой, чем её постельное бельё: глаза закрыты, неподвижность почти мёртвая. При виде её сердце моё сбилось с ритма, подгоняя каждый неполный удар преждевременным началом следующего, так что я чувствовала, как в груди колотятся тяжёлые перебои экстрасистолического ритма. С одной стороны кровати дежурила медсестра. С другой, крепко вцепившись в поручень, стояла Лоретта, не отрывая глаз от дочери, и губы её шевелились, будто она беззвучно читала молитву. Я подошла к ней и сжала её левую руку, судорожно стискивавшую металлический борт. Она не могла заговорить, но её глаза были такими омутами страдания, что никаких слов не требовалось, чтобы понять её боль и страх.

Я заговорила тихо, решив, что медсестре сейчас не до подслушивания.

— Это важно. Я не сказала вам тогда, когда всё случилось. Не хотела показаться ещё большим уродцем. Вилли Максвелл не просто попытался отравить Рафаэля. Он сумел. Я нашла собаку почти мёртвой. Я обняла его. Держала на руках и… вы сами видели. Не знаю, почему и как у меня это получилось, но получилось. «Дороти жила среди великих прерий Канзаса с дядей Генри, который был фермером, и тётей Эм, женой фермера». Так начинается книга. А заканчивается вот так.

Быстро процитировав последние пятьдесят одно слово двадцать четвёртой главы «Удивительного Волшебника из Страны Оз», я сказала:

— Если хотите, я могу повторить вам каждое слово. Вы знаете, что могу. И не только это. Если уж так — то почему не Рафаэль? А если Рафаэль, то почему не Герти?

Лоретта была сценаристкой, прекрасной рассказчицей. Она верила в мир возможностей. Невинную героиню можно было отправить в тюрьму за убийство любовника — и там она оказывалась в одной камере с настоящей убийцей. Та же героиня могла выиграть в лотерею по билету, который порыв ветра внезапно прилепил ей к лицу. Или выяснить, что уличный Санта, звенящий колокольчиком ради пожертвований, и вправду самый настоящий и просто проводит маленькое расследование: хорошо ты себя вёл или плохо. Но при всём том, что она знала о моей странной одарённости, на кону стояло слишком многое, чтобы она сразу поверила: реальная жизнь способна быть такой же причудливой, как любая выдуманная история.

— Милая, если с Рафаэлем всё так и было, может, это случилось один-единственный раз. Может, это вообще только для собак. А если ты попробуешь с Герти — и не сможешь?

Я понимала её тревогу. Когда надежда уже умерла, решиться надеяться снова — лишь затем, чтобы снова потерпеть крушение, — значит сделать утрату вдвойне мучительной.

— Мама, — прошептала я, впервые назвав её этим священным словом, впервые в жизни назвав так хоть кого-нибудь. — Мама, давай попробуем. Давай сделаем это вместе.

После того как она заглянула мне в глаза, после того как я выдержала её взгляд с большей уверенностью, чем на самом деле чувствовала, она поцеловала меня в лоб.

— Если это окажется не как с Рафаэлем, твоей вины в этом не будет. Никогда твоей вины.

И тогда она сразу поняла, что нужно делать. Медсестры — Терезы — не должно было быть рядом, а Франклин должен был войти. Если бы существовало ещё какое-нибудь лечение, которое стоило попробовать, или если бы Герти хоть как-то отвечала на нынешнюю терапию, Тереза, возможно, не захотела бы оставлять девочку одну в столь критическом состоянии. Но когда Лоретта попросила оставить семью наедине ради молитвы, Тереза отнеслась к этому с сочувствием. Она сказала, что её можно вызвать кнопкой звонка, вышла из палаты и послала Франклина к нам.

Я назвала его отцом и попросила довериться мне. Хотя он выглядел настолько же растерянным, насколько убитым горем, он сказал, что, конечно, доверяет.

— Здесь должна быть и Линетт, — сказала я им. — Она обязательно должна быть здесь. Не только потому, что станет управляющей поместьем или что-то в этом роде. Она давно живёт с горем после смерти Либби. Ничто не снимет этого груза. Но, может быть, только может быть, после этого ей станет чуть-чуть легче его нести. Она очень любит Герти. Я уверена, ей можно доверить тайну. Она знает, что важно, а что нет, — а доверие важно.

Мы вчетвером собрались вокруг кровати. Я опустила боковой поручень, чтобы лучше дотянуться до сестры. Забраться на постель и лечь рядом с ней было бы неудобно, к тому же я не смогла бы прижать её к себе, не потревожив капельницу, кислородную трубку и провод от кардиомонитора. Ничто не говорило о том, что я непременно должна обнять её так же, как тогда Рафаэля. Достаточно было положить одну руку на её руку, а другую — ей на голову. Может быть, такого прикосновения хватит. Когда недуг Рафаэля вышел из него и прошёл через меня, моя телесная реакция была такова, что, останься я тогда на ногах, я бы упала. Я попросила Франклина встать у меня за спиной и поддержать меня, если понадобится.

Совсем недавно я вылетела из Брэмли-Холла с неотступным чувством цели и прибыла в больницу с твёрдым убеждением, что могу сделать для дорогой Герти то же, что сделала для Рафаэля. Точнее — я верила, что то, что было сделано для овчарки через меня некоей силой, которую я не могла ни назвать, ни понять, теперь будет сделано через меня и для моей сестры. Но когда я склонилась над кроватью и положила на Герти руки, на меня упала холодная тень сомнения. Нервная дрожь пробежала по груди и животу. Будь в пределах моего зрения часы, я бы не удивилась, увидев, что их механизм застыл от силы моего внезапного колебания. Кто я, в конце концов, такая, чтобы воображать, будто обладаю властью вернуть кого-нибудь от смерти к здоровью и жизни? Кто я, если не карнавальный уродец, много лет выставлявшийся почти нагишом на подмостках, которого нормальные люди встречали ужасом, отвращением, а иногда жалостью? Случай поднял меня — или назовите это благодатью — из грязи гнусной жизни в некий Эдем достатка и респектабельности, но сама я ничего не сделала, чтобы заслужить это возвышение или хотя бы поспособствовать ему. На мне была хорошая одежда, я одевалась по-своему модно, но уродцем от этого быть не перестала. Я бывала на званых обедах у богатых и знаменитых, но не стала меньшим уродцем, чем была в Музее диковин. В «Брэме» в моей гардеробной стояло трёхстворчатое зеркало в полный рост, и оно всякий раз показывало мне одно и то же. Я была чем-то вроде химеры из древних мифов: человеческая голова, человеческое лицо — а всё остальное непостижимое, изуродованное смешение. Кто я такая, чтобы спасать девочку, если не умею спасти даже себя? Там, у постели моей милой Герти, меня захлестнул бодрствующий кошмар, рождённый сомнением: С берегов смерти моя сестра с ужасающей внезапностью возвращается к жизни, взмывает с матраса — тело ребёнка, а голова бешеной собаки, пена у рта, глаза красные и беспощадные, полные той страшной ярости, которой становится любовь, обернувшаяся ненавистью, — и всё потому, что я не знаю, что делаю.

Но в тот самый миг, когда мне показалось, что неудача неизбежна, на меня снизошло спокойствие, и тень сомнения растаяла вместе с этим кошмаром наяву. Жар Герти стал моим: капли пота выступили у меня на лбу и ручьями побежали по лицу. Её головная боль пришла вместе с жаром — волна за волной, каждая искала берег, о который могла бы разбиться. Я вдруг ощутила рисунок сосудистой сети во всём своём теле: артерии уносят от сердца отравленную кровь в более узкие артериолы и дальше в капилляры, крошечные венулы несут отравленную кровь в вены и обратно к сердцу. Смрад токсинов. Тошнотворный вкус желчи. Сердце, которое ещё только что бешено колотилось, внезапно замедлилось, и давление у меня упало до уровня Герти, упало — и продолжало падать. Зрение начало меркнуть; всё, что было передо мной, распадалось на формы, состоящие из всё меньшего и меньшего числа частей. Я потеряла сознание и рухнула назад, в руки Франклина.

Позже мне сказали, что без памяти я была меньше минуты. Франклин подхватил меня, развернулся и уложил на пустую кровать. Лоретта и Линетт бросились ко мне. Франклин сказал, что нужно вызвать медсестру, но Лоретта увидела в этом проблемы — неловкие вопросы, на которые придётся отвечать. К счастью, они замешкались. Я всего лишь лишилась чувств. Услышав своё имя, я начала всплывать обратно, открыла глаза и увидела над собой их лица. Я была слаба и немного дезориентирована, а сознание у меня пребывало в странном состоянии: частью своей я всё ещё бродила по книге, которую только что цитировала Лоретте. Вспомнив восьмую главу этой истории, я сказала:

— «Спящую девочку перенесли в красивое место у реки, подальше от макового поля, чтобы она больше не дышала ядом цветов, и там осторожно уложили на мягкую траву и стали ждать, когда свежий ветер разбудит её».

Как и следовало ожидать, мои спутники уставились на меня так, будто я поставила под сомнение собственное здравомыслие, причём Линетт хмурилась ещё более озадаченно и встревоженно, чем остальные двое. Их тревога рассеялась не потому, что я улыбнулась и сказала:

— Конец восьмой главы, — а потому, что их внимание привлёк успех нашей попытки: на первой кровати Герти села и проговорила:

— Эй, это что я тут вся запутана? Где я? В больнице? Если это должно быть смешно, то смешно оно примерно как Эбботт и Костелло по радио, только без Костелло.