Мне трудно передать то упоительное чувство свободы, которым я была проникнута в те первые дни в Брэмли-Холле. Не было Капитана Фарнама, которому следовало повиноваться. Не было представлений, на которые нужно было успевать. Не было зевак, чьи взгляды, полные отвращения, пронзали так же жестоко, как булавки, которыми прикалывают к дощечке для образцов экзотическое насекомое. Тягостные стороны жизни лежали на моих маленьких плечах так легко, что временами мне казалось, будто я плыву по комнатам и коридорам дома, по садовым дорожкам, а ноги мои не вполне касаются поверхности, по которой я иду. Мне никогда не требовалось больше трёх часов сна, и несколько раз я просыпалась в своей тёмной спальне с убеждением, что освободилась от тела и от всех забот, что я — разум внутри души, не в этом мире и не в следующем, а в каком-то измерении между жизнями. Эта иллюзия длилась меньше минуты, пока я не вынуждена была признать, что матрас и постельные принадлежности по-прежнему коконом окутывают меня; и хотя это ощущение было и тревожным, и восхитительным, второго в нём всегда было гораздо больше, чем первого.

Днём накануне Дня благодарения, под затянутым тучами небом, я отправилась гулять по садам. К тому времени я уже знала эти акры и все их приманки так, словно родилась внутри ограды поместья. И всё же, оставаясь одна, я обходила сады неторопливо, потому что каждый уголок был ничуть не менее прекрасен оттого, что стал знакомым, и всегда находились какие-нибудь мелочи, которые, если и не были для меня новыми, то при новом открытии казались новыми и очаровательными. В сером свете укрытого облаками солнца последние розы сезона всё ещё пышно цвели, лепесток к лепестку, — одни цветы были красными, другие кораллово-розовыми, третьи — бледно-оранжевыми, как персики. Несмотря на намерение не спешить, я поймала себя на том, что прохожу мимо роз, даже не останавливаясь, чтобы полюбоваться ими. Я свернула на развилке на дорожку, которая вела за павильон, к лужайке площадью в акр, ухоженной для игр и собачьих забав. В памяти я услышала голос Хармони: Будь начеку, Алида. Жизнь — великий дар, любовь и милосердие составляют его обетование, но будь начеку.

За широкой лужайкой стояла рощица из пяти больших, прекрасно сформированных деревьев Metrosideros excelsa, которые, по словам мистера Райнхардта, обычно называют новозеландскими рождественскими деревьями. Их ветви венчали пышные пучки алых цветов — зрелище поразительное и сейчас, а в солнечном свете ещё более захватывающее. Будь начеку. Я не знала, чего именно мне остерегаться, но чувствовала, что излишняя осторожность не должна заставить меня медлить. Лужайку следовало подстричь после праздника. Дрожавшая на ветру трава плескалась у моих ног, словно я шла по воде.

Кроны деревьев были широки, ветви густо покрыты листвой, и потому земля в рощице почти сплошь лежала под ковром тьмы. Тот немногий пепельный свет, что просеивался между большими стволами, не рассеивался дальше естественной подстилки, на которую ложился. Дав глазам привыкнуть к сумраку, я осторожно двинулась вперёд. Под ногами хрустели сухие листья, а ветерок мягко шуршал в самых верхних ветвях. Я не знала, что привело меня сюда, но знала, что пришла не без цели. Иногда во сне мы, сами не понимая почему, вынуждены идти через лабиринт незнакомых комнат или углубляться в зловещий пейзаж, пока внезапная встреча не встряхнёт нас и не разбудит; потом мы садимся на постели, обливаясь потом, и уже не можем вспомнить, какая именно угроза нас напугала. Это было похоже на явную, бодрствующую версию такого сна. Я перестала топтать листья, и ветер, казалось, тоже стих. В тишине я вглядывалась в полумрак, склоняя голову то влево, то вправо. Едва уловимый звук различался не столько по громкости, сколько по быстрому ритму. И всё же не могу с уверенностью сказать, что источник его привело меня отыскать ухо. Как ни странно это прозвучит, мне показалось, что вело меня сердце: меня вдруг захлестнуло предчувствие надвигающейся утраты, жалость и скорбь, и они неотложно потащили меня сквозь сумрак, пока я не увидела на чёрной земле пятно тьмы чуть более светлой. Опустившись на колени, я поняла, что ритмичный звук — это собачье тяжёлое дыхание. Когда я положила руку ему на бок, я поняла, что это наш Рафаэль. Сердце у него бешено колотилось, а дыхание было коротким, поверхностным. От моего прикосновения он тихо заскулил, и теперь не оставалось сомнений: ему было очень худо.

Милый Рафаэль, добрый Рафаэль, всего двух лет от роду, всегда готовый спутник полуночных приключений, полноправный член клуба Клайда Томбо, пугавшийся длинноногого прыгающего зайца, — если бы он умер, дети были бы убиты горем. И не они одни. Я знала его всего недель девять или около того, а всё же вдруг услышала, как твержу:

— Нет, нет, нет, нет, нет, — и каждый повтор был одновременно словом и рыданием. Подчинись я первому побуждению, я бы побежала за помощью в дом. Но интуиция возразила: к тому времени, как я вернусь с подмогой, он уже будет мёртв.

— Его отравили, — услышала я собственный голос, хотя никак не могла знать наверняка, что это правда.

Вторым моим побуждением было утешить его, прижать к себе, чтобы он не умирал в одиночестве. По крайней мере, мне казалось, что именно это я собираюсь сделать, потому что представить себе то, что произошло на самом деле, я была не способна. Я устроилась позади него, с левой стороны, и одной рукой подтянула его к себе. Я сказала ему, что он хороший мальчик, добрый, красивый и любимый, что это всего лишь его первая жизнь, а следующая будет на Небесах.

— На Небесах непременно должны быть собаки, — заверила я его, — потому что они лучше людей. Они заслуживают Небес больше, чем мы.

Его пронзили жестокие судороги. Я прижала его крепче, и тогда эти судороги перешли в меня. Я вовсе не имею в виду, будто я просто почувствовала их сильнее, чем прежде, или что у меня самой началась дрожь из сочувствия. Его тело окоченело, ноги задергались. Всякий раз, когда его сводило в судороге, где-то в самой сердцевине моего существа рождался такой же вулканический удар и посылал волны потрясения к рукам и ногам. Я не просто ощущала его конвульсии через телесное соприкосновение; я переживала их так, как переживают смертельный ток, схватившись за оголённые провода потрёпанного электрического шнура. Они стали нашими общими судорогами. Мои тонкие вскрики и его мучительные поскуливания звучали в унисон. Мои ноги забились, как у гончей, которая во сне удирает от угрозы. Меня захлестнул запах, похожий на острый луковый, а вместе с ним пришёл вкус — слишком сладкий, чтобы быть приятным. Я знала, сама не понимая откуда, что вытягиваю из Рафаэля яд, который он проглотил, и не только яд, но и ужасные последствия от него, тот вред, который он уже успел нанести его органам и тканям. Его приводили в порядок, делали вновь целым и невредимым. Резкий запах распух до отвратительного зловония. Сладость вкуса стала приторной. Запах и вкус усиливались, срастались в тёмную циклонную массу, которая медленно, но неумолимо вращалась у меня в сознании и затягивала меня в свою воронку, словно я была тем самым моряком-рассказчиком из «Низвержения в Мальстрём» По. Меня накрыла ревущая чёрная тьма.

Без сознания я пробыла, должно быть, не больше минуты или двух. Рафаэль разбудил меня громким сопением и тем, что вылизывал мне лицо. Когда я села, он отступил на шаг и встал, тяжело дыша, но не от собачьей тревоги, а с той оживлённой ноткой, которая звучала в нём, когда он был в самой гуще ночных приключений детей. У меня не было даже краткого замешательства насчёт того, что произошло. Я вернула пса с порога смерти к полному здоровью. В чём состояло случившееся, отрицать было невозможно, но как это произошло — не поддавалось объяснению. Я не была наделена даром исцелять. Будь у меня такой дар, он наверняка проявился бы много лет назад — когда у меня на руках умирала птица со сломанным крылом, когда я сидела у постели другой человеческой диковины из Музея диковин, умирающей от сердечной недостаточности. Когда я прижимала к себе Рафаэля, мне показалось, будто его судороги становятся моими, а не остаются его, будто яд переселяется из него в меня. Если нечто подобное в самом деле произошло, я должна была бы сейчас умирать — или уже умереть. Однако я чувствовала себя превосходно, пожалуй, даже лучше, чем когда вышла гулять по саду.

Хотя Рафаэль лаял редко, когда я поднялась на ноги, он коротко и громко тявкнул — словно в знак одобрения или торжества. Сквозь переплетённые ветви просеивался скудный зимний серый свет. Его было недостаточно, чтобы разогнать мрак, но хватало, чтобы уловить отражающий слой в его глазах и увидеть тот звериный отблеск, который помогает животным различать в темноте больше, чем когда-либо смогу я. Я встретила его ровный взгляд, и он выдержал мой. Я подумала, что, быть может, он понимает произошедшее лучше меня. Мысль эта вовсе не казалась нелепой, если учесть, что я вообще ничего не понимала.

Ни за что на свете я не стала бы рассказывать кому-либо в семье о том, что произошло — или будто бы произошло. Когда-то я была уродцем, а здесь, в «Брэме», была всего лишь странностью, и я дорожила своим новым положением. Месяц за месяцем, год за годом я буду казаться всем всё менее странной, и однажды впишусь так хорошо, что меня станут считать нормальной. У меня не было ни малейшего желания делать что-то такое, что заставило бы кого-нибудь задуматься, не являюсь ли я какой-то жутковатой невидалью. Конечно, необходимо было дать понять семье и прислуге, что кто-то пытался отравить Рафаэля. Пока злоумышленник не будет найден и остановлен, Рафаэль оставался в опасности. Беда заключалась в том, что овчарка выглядела совершенно здоровой. Даже если бы я решилась снова принять на себя роль уродца и заявила, что исцелила его, у меня не было никаких доказательств.

Овчарка вышла за мной из рощицы на лужайку в акр. Там он остановился и посмотрел на меня, и я сказала:

— Доказательства. Как я могу сказать им, что тебя отравили, если у меня нет доказательств? И посмотри на себя: улыбаешься, хвостом виляешь — само воплощение здоровья.

Я говорила вслух сама с собой, а не с ним, и уж конечно не с ожиданием, что он поймёт слово «доказательства» и как-то на него отзовётся. Но овчарка вдруг уверенно зашагала через лужайку, как будто твёрдо знала, куда идёт. Когда я не пошла сразу за ним, он остановился и оглянулся — словно хотел сказать: мы понимаем друг друга или нет?

Он увёл меня с лужайки, потом по одной мощёной дорожке, потом по другой, мимо фонтана с дельфинами, вокруг маленького амфитеатра в кольце пальм, где по дням рождения дети смотрели выступления артистов — фокусников, жонглёров, клоунов, — и оттуда прямо через живой лабиринт. Когда мы проходили мимо бунгало со школьной комнатой, я вспомнила мисс Блэкторн такой, какой увидела её в тот первый день, когда пришла в Брэмли-Холл. По позвоночнику сбежал лёгкий холодок. Учительницу уволили больше двух месяцев назад. Возможно, она была способна на такую неугасимую ненависть, которую не смогло бы ослабить и время. Однако к Рафаэлю она проявляла столько привязанности, что я не могла всерьёз приписать ей попытку его убить. Её роль отравительницы почти наверняка ограничивалась ядом идеологии, который она надеялась ввести в умы детей.

Мы миновали бунгало и продолжили путь к юго-западной оконечности поместья. В углу, где западная стена усадьбы сходилась с южной, стояла статуя У. К. Филдса, изготовленная для одного из его кинофильмов. Он подарил её Франклину и Лоретте, потому что они были в числе тех, кто поддержал его бродвейский хит «Поппи», который позднее Paramount экранизировала как «Салли из опилок». Филдс поставил условие, чтобы статую установили в отдалённом углу усадьбы. «Поставьте это священное изваяние», — настаивал он, — «туда, где на него не наткнётся какой-нибудь случайный пьянчужка и не сочтёт забавным опорожнить при нём свой мочевой пузырь. Найдите для него тихий угол, где, быть может, на него наткнётся странствующий монах, пылко ищущий смысл жизни, и при одном взгляде на него разобьётся, как хрустальный кубок». Статуя стояла на пьедестале из чёрного гранита, окружённом широкой известняковой площадкой, на которой эти слова и были высечены.

Рафаэль остановился перед статуей и уставился на большой кусок сырого мяса, лежавший на известняке слева от великого комика. Красное мясо. Возможно, говядина. Хороший кусок. Стейк. Кто-то знал, что в доме живёт собака. Опасаясь столкновения с немецкой овчаркой, отравитель, скорее всего, даже не входил на территорию, а просто перебросил приманку через верх стены. Стейка там было фунт или больше, достаточно, чтобы запах привлёк намеченную жертву.

Но зачем? Поместье занимало целый мыс, возвышавшийся над гораздо более низкой местностью, и поблизости не было соседей, которых мог бы раздражать вой полудюжины гончих, даже если бы семья Фэрчайлдов вдруг захотела держать у себя такую свору. Рафаэль, не будучи лающим псом и единственный в своём роде в «Брэме», не мог сделать ничего такого, что побудило бы кого-то его убить.

Я оторвала огромный лист от стоявшей рядом Gunnera manicata, подхватила им приманку и понесла к дому, а Рафаэль шёл следом почти вплотную. В мясе были сделаны надрезы, и в образовавшиеся кармашки были вставлены овальные таблетки, меньше подсолнечных семечек. Я насчитала пять штук в куске говядины весом примерно в четыре унции.

Дети по-прежнему были заняты своими делами в дальних комнатах, а взрослые находились на кухне, где я их и оставила. Я не стала класть отравленное мясо на столешницу, а держала его обеими руками на большом мягком листе с колючими краями, показывая для осмотра.

— Похоже, кто-то хотел отравить нашего Рафаэля. Я нашла это на площадке возле статуи мистера Филдса.

Если кто-то и отнёсся к моим словам с сомнением, то удержаться при своём мнении не смог, как только рассмотрел приманку вблизи.

— Похоже, эти маленькие бурые таблетки — одна из разновидностей крысиного яда, — сказал мистер Симингтон, — хотя не та, которой когда-либо пользовался мистер Райнхардт.

Франклин с отвращением поморщился при виде зловонного мяса.

— Чтобы приманить собаку, мерзавец, стоящий за этим, перебросил бы через стену не один кусок. Возможно, Рафаэль уже съел остальные.

Овчарка сидела насторожённо в ближайшем углу, а кончик его густого хвоста помахивал так, словно он ожидал угощения.

Я поспешила рассеять страх Франклина.

— Там было ещё три куска. Я перебросила их обратно через стену. С той стороны одни заросли. Если их кто и съест, так это койот, а значит, просто не будет убито и съедено множество маленьких кроликов.

Лоретта посмотрела на меня недоверчиво, возможно потому, что на меня было не похоже с такой лёгкостью оправдывать убийство даже койота, но вслух ничего не сказала.

Все сошлись на том, что перед нами возникла загадка, что нам необходимо найти отравителя и понять его мотив, и что, пока эта загадка не будет разгадана, Рафаэля нельзя выпускать наружу иначе как на поводке. Дальнейшее обсуждение пришлось отложить. У всех на кухне оставались незавершённые дела. Сегодняшние приготовления нужно было довести до конца, ведь завтра ещё многое предстояло сделать.

— Настоящее пиршество в День благодарения, — сказал шеф Латтуада, — это в равной мере и акт славного творения, и акт чудовищного потребления. Я не позволю, чтобы моя репутация чревоугодника пострадала лишь потому, что я, будучи шефом, не накрыл стол так, чтобы стало возможно по-настоящему грубо обожраться. Здесь на кону моя гордость.

В ту ночь я долго не могла уснуть. Я слушала, как Рафаэль тихонько похрапывает. Будучи справедливым псом во всём, он не выделял ни меня, ни кого-либо из детей, когда одаривал нас своим присутствием ночью. Если в понедельник он спал рядом с Гертрудой, то вторник, среду и четверг посвящал остальным, прежде чем в пятницу снова вернуться к ней. Во вторник он спал рядом со мной, и всё же в среду оказался здесь опять. Полагаю, так он хотел выразить благодарность за спасение от яда. Я бы не удивилась, если бы он теперь ночевал по два раза у каждого из детей, прежде чем вновь вернуться ко мне.

Вопрос о том, кто пытался отравить Рафаэля, мог бы не дать мне уснуть всю ночь, если бы не то обстоятельство, что восстановление овчарки, уже стоявшей на пороге смерти, оставалось ещё более великой загадкой и потому лишало сна сильнее. Событие в рощице деревьев наполняло меня изумлением и смутным ожиданием неких откровений. Но оно же порождало тревогу, страх перед неизвестным. Когда я наконец заснула, обычные звуки большого дома, оседающего в ночи, не раз будили меня. Всякий раз я садилась на постели в лёгкой тревоге, затаив дыхание. В каждом углу лунной комнаты стояли чёрные тени, и нетрудно было вообразить, что одна из них — не просто тень. Каждый раз я протягивала руку в темноту, чтобы коснуться Рафаэля. Я ждала, что обнаружу, что его там никогда и не было — или, что ещё хуже, он мёртв. Но стоило мне положить ладонь ему на бок, я чувствовала, как его грудь медленно и ровно поднимается и опускается. В конце концов всякая надежда ещё поспать в эту ночь исчезла.

Нашла ли я здесь, в «Брэме», своё место в мире, или же мне было суждено ничему не принадлежать по-настоящему? Если у меня действительно развивается способность обнимать умирающее существо и возвращать ему здоровье, то придётся признать: я и уродец, и феномен одновременно. Стоит мне раскрыться полностью — и люди будут и ужасаться, и зачаровываться мной. Никто на свете уже не сможет подарить мне ту нормальность, по которой я так томлюсь. Любая несчастная душа, которая одновременно и уродец, и чудотворец, навеки останется диковиной для чужих глаз. Куда бы я ни пошла, везде будет сцена. Что бы я ни делала, всё станет представлением. Мир возможен лишь в уединении. Когда-то я, возможно, согласилась бы на такую жизнь, живя только книгами. Мне всегда были нужны люди. В прежней моей жизни персонажи, существовавшие лишь на бумаге, давали мне опыт и достаточное товарищество, потому что только они у меня и были. Но теперь, когда я узнала человеческую доброту, когда меня тепло приняли как друга, когда мне стали дарить любящее прикосновение, любящую улыбку, одной лишь книжной жизни мне было уже недостаточно.

Лежа в постели, я всё думала о «Повести о двух городах», главным образом о её вдохновляющей последней главе. Сидни Картон, выдавая себя за Чарльза Дарнея, идёт на гильотину вместо другого человека, потому что любовь всей его жизни — жена Дарнея. Я гадала, до какой степени Диккенса мог вдохновить стих из Евангелия от Иоанна, 15:13. И гадала, почему мне вообще пришло в голову об этом гадать.

Рафаэль проснулся с восходом солнца, зевнул и бухнул хвостом по матрасу. К тому времени я решила, что то, что произошло в роще Metrosideros, останется нашей тайной. Если когда-нибудь кто-то в моей новой семье тяжело заболеет, а врачи не смогут помочь, тогда я и выясню, было ли с собакой то, чем это казалось, и узнаю, остался ли при мне тот дар, которым я когда-то обладала. Обычные простуды, простой грипп и прочие мелкие перебои со здоровьем и дальше должны были оставаться во власти целительной силы Природы. Это решение было единственным, что оставляло мне хоть какое-то подобие нормальной жизни, но, приняв его, я уже знала: однажды меня может истерзать сожаление. Поэтому каждую ночь, начиная с Дня благодарения 1930 года, моя молитва перед сном состоит всего из трёх слов: «Боже, прости меня».