Я не могла постичь, зачем лестницу на крышу прятать так, чтобы её нельзя было легко обнаружить, устроив вход через грот в оранжерее.

В «Брэме» была оранжерея с тремя высокими застеклёнными стенами и стеклянным куполом из множества гранёных стёкол; сквозь них солнечный свет ниспадал словно дождём призматических кристаллов, усеивая известняковый пол геометрическими осколками радуги. Ночью же, как сейчас, там царила джунглевая тьма: пальмы, пышные папоротники множества видов, рододендроны и ещё многое другое, всё это было переплетено клематисами, глициниями и ночным жасмином. Лучи наших фонариков Eveready уходили в эти перистые расщелины и кружевные пустоты, прятались в зелёных кущах и почти ничего не открывали глазу. Исключением из общего мрака были только гроздья маленьких орхидей — белых и розовых: когда наши электрические фонарики высвечивали их, казалось, будто они светятся собственным сиянием.

Четвёртая стена представляла собой искусную каменную кладку, замаскированную под природный грот футов в двадцать шириной, пятнадцатью футами в глубину и примерно восемью — в высоту. Посреди этого пространства мерцал неглубокий бассейн, в котором играли огни наших фонариков, словно это была волшебная линза, сквозь которую можно заглянуть в странный город, уходящий глубоко под «Брэм». В глубине этой маленькой пещеры чернел проём без двери, ведущий к круглой лестнице с бетонными ступенями и крашеными стенами.

Рафаэль, похоже, пришёл в восторг от мысли побывать на крыше. Он рванулся вперёд, перескакивая через две-три ступеньки зараз, и тут же исчез за поворотом, ничуть не смущённый гонкой вверх, в черноту, куда не доставали лучи наших Eveready. Когда мы поднялись наверх, оказалось, что он стоит на площадке перед тёмно-синей дверью, на которой был изображён серебристый месяц в кольце звёзд, словно за нею нас ожидало мистическое откровение.

Изадора отперла дверь и переступила порог. Я последовала за остальными и обнаружила, что мы попали в маленький тамбур у выхода на крышу. Выйдя в прохладный, но приятный ночной воздух, на большую плоскую часть крыши, ограждённую парапетом, я спросила:

— Зачем всё это? Почему нельзя было просто сделать обычную лестницу и простую дверь?

— Мама с папой, — сказала Изадора, — хотели, чтобы мы росли в месте, которое дразнит воображение и расширяет ум, в месте, где весело жить.

— А ещё, — добавила Гертруда, — все мы знаем, что построили они это не только ради нашего воображения, но и ради собственного. Они старые, умные и занятые — но веселиться любят не меньше нас, только никогда в этом не признаются.

— Они не старые, — возразила Изадора. — Они просто взрослые, хотя и влюблены в саму идею детства.

— Потому-то они и снимают такие хорошие фильмы, — сказал Гарри. — В прошлом году у нас на ужине был Граучо Маркс с ещё какими-то людьми, и он сказал: «Дети, козлята вы эдакие, причина, по которой ваши родители снимают хорошие фильмы, в том, что они, в сущности, сами дети».

Изадора подхватила:

— Граучо сказал: «Я не люблю детей, вредные мелкие создания, но ваших родителей люблю. А вот вас троих не люблю. Вы слишком малы и куда менее утончённы, чем я. Хотите, чтобы я вас полюбил, — повзрослейте. Никакой гарантии, что я вас полюблю, нет, но, пока вы не сделаетесь критиками, у вас остаётся хотя бы крошечный шанс заслужить моё одобрение».

Мистер Маркс произвёл такое сильное впечатление, что и Гертруда тоже помнила часть разговора слово в слово.

— А ещё он нам сказал: «Я бы сказал, что был рад познакомиться с вами, но я не лжец. А теперь прекратите свою докучную болтовню. Ступайте к себе. Под вашими кроватями сидят голодные буки, и если вы не дадите им шанса сожрать вас, они придут сюда и съедят наш ужин». Он был смешной. Изадора думает, что он был милый. Я в этом не уверена, но смешной он был точно.

— Дело в том, — пояснила Изадора, — что мама с папой хотят, чтобы мы выросли не такими, какими были они сами, и не прошли через то, через что прошли они. Потому и грот, и потайная лестница, и дверь Мерлина, как мы её называем. Потому и все прочие причудливые забавные штуки в «Брэме».

— «Не такими, какими были они сами, и не прошли через что»? — спросила я.

— Об этом нам говорить не полагается. Они сами расскажут тебе, когда придёт время, когда ты окончательно освоишься и когда уладят всю эту юридическую канитель.

Даже в поместье, похожем на Эдем, в прекрасном доме с изысканной отделкой, чудесными картинами и тысячами книг, где так много сострадания, дружбы и любви, семейная история, скорее всего, всё равно включала тёмные главы, острые воспоминания о страдании и даже об отчаянии. Таков мир.

Мы щёлкнули выключателями своих Eveready, потому что крышу заливал лунный свет. Несмотря на гений мистера Томаса Эдисона, который уже не одно десятилетие всё дальше оттеснял тьму, Лос-Анджелес и его бесчисленные пригороды ещё не обзавелись таким сиянием, чтобы отнять у ночного неба его великолепие. Мы ходили по смотровой площадке, дивясь морю звёзд, среди которых были и планеты — миллионы планет, навеки недоступных открытию.

Стоя рядом со мной у парапета по пояс высотой, Изадора указала на тонкую ленту света на западе. «Брэм» стоял на возвышенности, и мы были больше чем в сорока футах над землёй. С этой высоты можно было видеть на многие мили вокруг, за пределы всех человеческих жилищ, туда, где луна ложилась своим отражением на воды Тихого океана.

— Когда-нибудь я пересеку всё это, — заявила она. — Я хочу увидеть Японию и Китай. Хочу увидеть Индию. Хочу увидеть всё.

От её честолюбия у меня захватило дух. Я могла понять жажду испытать всё, что способен предложить мир, но не могла представить себе свободу и самостоятельность, необходимые для исполнения такой мечты. С моими уродствами и ограничениями мир лучше всего мог стать моим через книги. Мне не хотелось видеть всё своими глазами, какой бы ценой это ни далось; мне хотелось лишь быть защищённой от множества жестокостей, которых новые места и новые люди обычно приносят в избытке. Я была создана для замкнутой жизни, и вот чудом наконец обрела пристанище в безопасности Брэмли-Холла. Я была слишком благодарна за эту милость, чтобы завидовать Изадоре и её способности когда-нибудь предаться жажде странствий.

У дома были скатные крыши на северной и южной сторонах, чердаки с круглыми окнами и трубы. Единственным вертикальным элементом на плоской площадке был шестифутовый обелиск в центре, зеркальный со всех четырёх сторон, покоящийся на четырёх каменных шарах, поставленных на цоколь из чёрного гранита. Лунный свет, бледный как иней, скапливался на зеркалах, и в загадочности этого предмета была какая-то притягательная сила, неизбежно манившая нас к нему. По словам детей, у обелиска не было иного назначения, кроме как побуждать их любоваться им в лунные ночи, щуриться на него, когда он вспыхивал как маяк под солнцем, и строить вокруг него мечты — такие мечты, что порой тревожили их сон восторгом, а порой ужасом. Я задумалась, сколько родителей, даже среди тех, у кого есть средства, готовы были бы зайти так далеко, как Лоретта и Франклин, чтобы разжигать в своих детях чувство чуда и питать их воображение. И решила, что очень немногие.

Мы этого не заметили — но Рафаэль заметил: между цоколем и основанием обелиска, среди каменных шаров, был спрятан какой-то предмет. Овчарка зарычала и сперва встала на задние лапы, пытаясь зацепить его передними, но потом сунула морду в щель и, ловко орудуя зубами, вытащила оттуда конверт. Он уронил его к ногам Изадоры и облизнулся. Подняв его подарок, она понюхала и сказала:

— Он жирный на ощупь и пахнет беконом.

Кто-то либо предположил, либо знал наверняка, что этой ночью дети приведут меня на крышу, и потому позаботился о том, чтобы Рафаэль нашёл оставленное для нас, намазав конверт запахом, перед которым он не мог устоять. Изадора поставила свой Eveready на крышу, а мы направили лучи на её руки, пока она вскрывала конверт. Ей в левую ладонь выскользнула этикетка с баночки детского питания Gerber — пюре из горошка. Она перевернула её, но на обороте ничего не было. Предыдущие части головоломки намекали на более крупную картину, которая по завершении обещала оказаться зловещей; эта же улика, казалось, не имела отношения к прежним четырём.

— Может, — предположила Гертруда, — тот, кто нас изводит, просто очень любит горошек.

— Никто не любит пюре из горошка, — сказал Гарри.

— Малыши любят. Для малышей Gerber — просто чудо расчудесное.

— Ну, я чертовски уверен, что все эти штуки нам подбрасывает не какой-нибудь глупый младенец.

— Не говори «чёрт», Гарри.

— Ха! Ты сама это сказала.

— Это жутко, — проговорила Изадора, вглядевшись в этикетку внимательнее. — Видите? Этого улыбающегося карапуза? Кто-то закрасил ему глаза.

Глазницы выглядели пустыми, и казалось не то чтобы пухлощёкий символ фирмы ослеп, а скорее, что в нём поселилось некое злобное существо — сущность с чёрными глазами, которая видит в абсолютной темноте столь же ясно, как и при свете дня.

— Может быть, вам всё-таки стоит подумать о том, чтобы рассказать родителям, — посоветовала я.

— Нет-нет! Ещё чего, — сказал Гарри. — Это не угроза. Это просто жуть. Всё ещё только игра. Побежим к маме с папой — и будем выглядеть сущими младенцами. Я не младенец и не хочу на него походить. Если кто-нибудь из вас выставит меня таким младенцем, на него обрушится гнев Гарри — как вулкан Катмай обрушился на Аляску.

— «Гнев Гарри», — сказала Изадора. — Дрожь берёт от одной мысли. Тебя не берёт дрожь, Герти?

— Я теперь вообще никогда не усну, — сказала Гертруда.

Гарри фыркнул с отвращением.

— Ну почему у меня не могло быть двух братьев?

— Спокойнее, Гарри-Катмай, — сказала Изадора. — Нет причин рассказывать маменьке и папеньке. Алида просто слишком тревожится. Такое бывает, когда тебе уже семнадцать: начинаешь слишком много тревожиться. Она никогда не станет ябедничать. Она своя, верная до мозга костей. Клуб Клайда Томбо найдёт негодяя, который нас изводит, и вытрясет из него объяснение.

Мы стояли, не сводя глаз с этикетки на ладони Изадоры, будто зачарованные. И тут, словно гость из мира духов, воплощённый в ночи, прямо у нас над головами бесшумно пронёсся филин, так что мы вздрогнули. Все разом мы погасили свои Eveready. Огромная птица с размахом крыльев в четыре фута взмыла на крутую крышу южного крыла, села на трубу и задала вечный вопрос, свойственный её породе. Ночь венчали звёзды, а луна лила свет, бледный как снятое молоко, в зеркальный обелиск. Воздух стал холоднее. Наше дыхание превращалось в короткие облачка пара. Я чувствовала приближение какой-то перемены. Рафаэль издал тот тонкий умоляющий звук, которым выражал потребность в ласке, — и я хорошо понимала, что он чувствует.