Поскольку этот рассказ о злоключениях амиго основан на реальной истории и не является художественным вымыслом (или, во всяком случае, не вполне им является), сводить состав действующих лиц к одному-двум главным героям нельзя. Структуру книги нельзя оставлять на прихоть автора. В те давние времена четверо социальных изгоев претерпевали ужасы Мейпл-Гроува. Если бы из этого повествования об их испытании были вычеркнуты трое, двое или хотя бы один из той несчастной компании, какой в этом был бы смысл? Никакого.
Однако автор, его редактор, издатель и вечно нервничающие люди из маркетингового отдела прекрасно знают, что исследования, проведённые крупными университетами (опять они), показывают: от 39 до 57 процентов современных читателей, ведущих занятый образ жизни, пусть и непонятно ради чего, заметно менее терпеливы к подробностям о персонажах, чем читатели времён Чарльза Диккенса или, если уж на то пошло, времён Германа Воука. Поэтому были разработаны стратегии, позволяющие удерживать внимание всех читателей, и терпеливых, и нетерпеливых. Одна из таких стратегий — по возможности делить длинные главы на две более короткие, чтобы отвлекать читателя от объёма сведений о персонажах и поддерживать иллюзию головокружительного напряжения. Именно поэтому материал этой главы был перенесён из третьей главы, где он находился в первом черновике.
Читатели могут не сомневаться, что Ребекка, Бобби и Спенсер вскоре прибудут в Мейпл-Гроув и что, после того как они соберутся у постели Эрни, это повествование понесётся вперёд через залихватскую череду захватывающих и ужасающих событий, которые, возможно, оставят вас без дыхания, если вы не питались как надо и не занимались физкультурой в соответствии с советами фанатиков из Национальных институтов здравоохранения.
Итак, Спенсер Трудав в своём чёрном наряде, в чёрной шляпе-поркпай с заломленными полями и с перламутровыми пуговицами на рубашке вёл свой внедорожник через необъятную, тоскливую скуку центральных штатов. Раньше он сказал Бобби, что чувствует себя так, будто едет на одноколёсном велосипеде по канату над бездной. Именно так он себя и чувствовал — отчасти потому, что боялся за жизнь своего друга Эрни, а отчасти потому, что всегда чувствовал себя так во время и сразу после разговора с Бриттой.
Больше всего его выводила из равновесия в этой женщине её уверенность, что любое её мнение — чистая правда, попадающая точно в цель, а всякий её поступок — единственно возможный для любого честного, здравомыслящего человека. Сам же Спенсер никогда не был уверен в собственных мыслях ни по какому поводу, а совершив какой-нибудь поступок, подозревал, что мог бы сделать с десяток других вещей, куда более уместных и человечных.
Он даже не знал, почему стал художником. В шесть лет, когда мир казался огромным, Спенсер рассчитывал стать исследователем, открыть новый громадный континент и назвать на нём все штаты и города — Какашвиль в штате Северная Какашка, Какаш-Бич в Какафорнии и так далее. Это было бы замечательное место для жизни, потому что его жители постоянно ржали бы до упаду над шутками про какашки. В раннем подростковом возрасте, когда какашки уже не казались вершиной юмора, как в шесть лет, он скорректировал свои ожидания в соответствии с реальностью: Земля уже целиком открылась исследователям, пришедшим до него; ранневикторианский мир таинственных земель и неизведанных вод канул в прошлое. В школьные годы, стремясь держаться подальше от крутых ребят, которых лепили в новое поколение продажных чиновников и фанатичных сектантов того или иного толка, он укрылся среди амиго, и ни один из них ни на миг не задумывался о будущем во взрослой жизни, потому что никто из них не ожидал, что вообще до неё доживёт.
То, что Спенсер станет успешным художником, было столь же невероятно, как если бы он стал цирковым клоуном. А произошло это вот как.
Поскольку в начальной школе его оставили на второй год, ему исполнилось восемнадцать ещё в выпускном классе, и именно тогда он неожиданно получил в наследство шестьдесят семь тысяч долларов от бабушки по материнской линии, умершей много лет назад, но державшей условия своего завещания в секрете. Это один из тех поворотов судьбы, которые нам кажутся восхитительными, даже когда происходят не с нами, хотя нельзя забывать, что для этого понадобилась преждевременная смерть; стоит на мгновение почтить память усопшей.
Спенсер, возможно, ещё несколько месяцев оставался бы в Мейпл-Гроуве со своими амиго, если бы бабушкино наследство не вызвало у него столь ужасающих кошмаров, что он просыпался с криком. За несколько лет до того, когда ему было четырнадцать, мать объявила, что Мейпл-Гроув слишком пресен, слишком душен, слишком «управляем» — что бы это ни значило. Она утратила саму себя, тот свободный дух, каким когда-то была. Ей нужно было найти себя, ту яркую женщину, какой она была или могла бы стать, — и в тот же день она уехала. Тогда отец Спенсера бросил жену (и сына, напоминавшего ему о ней) ради женщины, которой не нужно было искать себя. Это тоже поворот судьбы, который радует некоторых участников событий, но далеко не всех, и тут стоит на мгновение задуматься, что же в конечном счёте затеяла судьба. Как бы там ни было, прожив несколько лет в одиночестве в отцовском доме, он начал видеть жуткие сны, в которых родители возвращались, вновь женились и обращали своё внимание на него. Он сбежал.
Четыре года амиго поддерживали Спенсера, пока семья от него отрекалась. Но остальные подростки в Мейпл-Гроуве оказались хищниками с острыми языками: они сразу распознали в Спенсере раненое животное и стали травить его с той изобретательной, сдирающей кожу остротой, которой подростки так славятся. С благословения амиго, каждый из которых и сам был бы не прочь уехать вместе с ним, унаследуй он те же шестьдесят семь тысяч, Спенсер бросил школу и отправился в Чикаго.
В Городе ветров он снял квартиру и впал в состояние фуги, хотя второе действие не было намеренным. Проснувшись шесть недель спустя, он обнаружил пять огромных холстов, завихрённых жуткими, яркими образами, и это заставило его усомниться в собственном рассудке. К этому времени он уже забыл те ужасы, которые пережили он и его амиго, — так же как несколькими неделями позже забудут и они.
По ещё одному повороту судьбы — а может, просто по совпадению — молодая женщина по имени Порция Клавус, жившая в другой квартире на том же этаже, проходила мимо его двери, когда та была открыта, и увидела одну из картин. У Порции было два диплома Гарварда, и она знала все такие тонкости изнутри художественного мира — например, что Леонардо да Винчи изобрёл сэндвич-субмарину, а Ван Гог отрезал себе ухо не после ссоры с Гогеном, а потому, что второе ухо показалось ему избыточным. Порция работала в ведущей галерее Чикаго и твёрдо намеревалась стать важной фигурой в мире искусства, не считаясь с тем, кого ей придётся уничтожить, карабкаясь наверх.
Взвизгнув от восторга, она ворвалась в квартиру Спенсера с таким пылом, что тот на миг подумал, будто она пришла его убить. Даже перестав бояться за свою жизнь, он всё равно чувствовал себя неуютно из-за её возбуждения. Будучи очень молод и неопытен, по природе скромен и не имея ни малейшего понятия, как и почему создал эти картины в амнестическом состоянии, он не мог принимать неумеренную похвалу Порции всерьёз. Чем больше она захлёбывалась восторгом, тем сильнее Спенсер убеждался, что она либо не в себе, либо мошенница.
Порцию его сдержанность не остановила. Её не остановило бы, даже пригрози он ей мясницким тесаком. Для неё значение имело только искусство — искусство и состояния, которые на нём можно сколотить. Она ходила за Спенсером из комнаты в комнату, долбя свой трофей речами, пока не наградила его такой головной болью, словно ему в череп вонзили острый предмет. Чтобы отвязаться от неё, он согласился принять её и её работодателя в четыре часа дня.
Спенсер собирался уйти к тому времени, когда женщина вернётся с Эрхардтом Дустерхайтом, владельцем галерей в Чикаго, Бостоне, Нью-Йорке, Лондоне и Париже. Однако жуткая головная боль не отступала до 3:50. Спенсеру едва хватило времени, чтобы умыть вспотевшее лицо и выполоскать изо рта горький вкус разжёванного аспирина, когда в дверь позвонили.
Дустерхайт был высоким мужчиной с длинным лицом. Широкий рот и тонкие губы складывались в улыбку — такую же острую и лишённую юмора, как лезвие меццалуны. Длинный узкий нос — как гордый форштевень боевого корабля, рассекающего море. Бледно-серые глаза. Волосы цвета титаново-серебряного металла. Длинные уши почти прижаты к голове, а из правой мочки свисал бриллиант в форме слезы ценой с Rolls-Royce. В общем, вы поняли.
Если Порция при первом взгляде на картины была в восторженном исступлении, то Дустерхайт молчал, как ястреб, парящий на восходящих потоках, переходя от одного громадного полотна к другому и задерживаясь у каждого не более двух минут. Лицо его оставалось столь же бесстрастным, как его безупречно сшитый костюм цвета угольной серости.
Спенсер уже пришёл к выводу, что Дустерхайт скажет «Всего доброго», повернётся на каблуке и уйдёт, не обронив о картинах ни слова.
Но вместо этого владелец галереи спросил:
— Что именно вы хотите сказать этими композициями?
Поскольку Спенсер понятия не имел, что хотел сказать — если вообще хотел что-то сказать, — он ответил:
— Если бы мои намерения можно было выразить словами, я бы выражал их не образами.
Дустерхайт полминуты смотрел на него в многозначительном молчании, а потом сказал:
— Изображённые здесь объекты не похожи ни на что, что мне доводилось видеть, и всё же они настолько объёмны, что чувствуешь: у каждого из них есть функция. Как бы вы описали эту функцию, это назначение?
Поскольку Спенсер не знал, что это, чёрт побери, вообще такое, он сказал:
— Каждый, кто на них смотрит, должен пройти к их смыслу своим собственным путём. Сначала вообразите их функцию. Тогда вы поймёте их назначение. Они открываются мне, но без пояснительной брошюры.
— А если бы прилагалась? Эта пояснительная брошюра?
Спенсер чувствовал себя выжатым. Ему требовалась помощь. Он попытался представить, что сказал бы Бобби-Шэм. Бобби был писателем. Он умел заболтать любую передрягу.
— Я бы такую брошюру читать не стал. Эти объекты по природе своей мистичны. Любой смысл, который навязал бы им кто-то другой, был бы ограничен пределами его толкования. Послушай я его — и меня бы лишили возможности самому исследовать их и, быть может, найти их более полную истину.
После ещё одной, более напряжённой паузы Дустерхайт произнёс:
— Некоторые из этих объектов в самом деле кажутся сущностями, организмами.
— Разве нет? — сказал Спенсер.
— Кто-то мог бы сказать, что находит их пугающими или даже отвратительными. Что бы вы на это ответили?
Подключив внутреннего Бобби-Шэма, Спенсер сказал:
— С такой опасностью сталкиваешься, когда толкуешь искусство. Можно невольно открыть больше о себе, чем о произведении, о котором идёт речь.
На всём протяжении этого разговора Порция Клавус стояла позади своего работодателя и чуть в стороне, переминаясь с ноги на ногу, грызя костяшку пальца и с таким видом, словно вот-вот откусит себе всякий палец, который сочтёт избыточным. Ответ Спенсера вдохновил её сжать кулак и ударить им по воздуху.
— Вы не учились в художественной школе, — сказал Дустерхайт.
— Фрэнсис Бэкон тоже не учился. Он даже рисовать не умел. И он знаменит. И он не единственный. Школа — для иллюстраторов, не для художников.
Дустерхайт ещё пять минут рассматривал картины, после чего сказал:
— Думаю, я сумею чрезвычайно эффективно представлять ваши работы.
— Это было бы славно.
— Думаю, к тридцати пяти годам вы будете получать по полмиллиона за холст. А до сорока — возможно, и задолго до сорока — цена за вашу работу превысит миллион.
— Где подписывать?
— Одна вещь, — сказал Дустерхайт.
— Какая?
— Вы слишком много говорите.
— Это я могу исправить.
— Чем загадочнее художник, тем выше на него спрос. Молчание наводит на мысль, что вы знаете нечто недоступное другим, что в вас есть глубины, которых никому не измерить. Молчание сексуально.
Спенсер лишь кивнул.
— И ещё одно замечание.
Спенсер вопросительно поднял брови.
Эрхардт Дустерхайт сказал:
— Вам нужен более выразительный образ.
Спенсер ждал.
— Я вижу вас в чёрном.
Спенсер снова кивнул.
— И в шляпе.
Спенсер ещё раз поднял брови, безмолвно спрашивая, что именно имеется в виду под словом «шляпа».
— Бывает и слишком тихо, — посоветовал Дустерхайт.
Спенсер сказал:
— А как насчёт поркпая? С заломленными полями, круглой тульей, из чёрного фетра?
Обнажив свою улыбку-меццалуну, Дустерхайт сказал:
— Мне нравится.
Вот так Спенсер Трудав и стал невероятно успешным, получившим признание критики художником — без всякого формального образования и без какой-либо памяти о том, что вообще что-то писал. Хотя в остальном в нём было достаточно обаяния, чтобы заставить кобру танцевать безо всякой флейты, на большинство вопросов о своём искусстве Спенсер отвечал молчанием, сопровождаемым выражением лица, в котором на 70 процентов было сострадательной жалости и на 30 процентов — интеллектуального презрения. Делал он это с такой грацией, что каждый, кто задавал вопрос, — все, кроме Бритты Хернишен, — уходил удовлетворённый, уверенный, что художник дал глубокое, но при этом лаконичное пояснение смысла своего искусства.
Год за годом жизнь была хороша. Если и было что-то, что он хотел бы изменить, так это сны. Во влажные сезоны, когда липкие ночи были тёплыми, но ещё не по-настоящему жаркими, или когда темнота опускалась на город с холодком уходящей осени, когда луна стояла полная и мертвенно-страшная со своими теневыми кратерами, а иной раз и тогда, когда на небе вовсе не было луны, — без всякой связи ни с остротой съеденной пищи, ни с количеством выпитого вина — Спенсера мучили кошмары, пока сон уже не мог больше приковывать его к этим чудовищным видениям; тогда он срывался с простыней и одеял, сердце в груди у него холодело, хотя из каждой поры лился кислый пот, волосы вставали дыбом и спутывались в куст по-эйнштейновски, а кожа бледнела, как мякоть несъедобной тыквы. Он просыпался с криком и продолжал кричать, выбираясь из постели, иногда запутываясь в белье так, что спотыкался и грохался на пол. Даже такой удар не заставлял его замолчать, и он быстро полз через комнату в безумном поиске укрытия, которого нигде не было, так что его бегство обычно заканчивалось на полу в углу, где он сидел, вжавшись спиной в стены. Ночник, с которым он всегда спал, в такие минуты не приносил ему никакого утешения, и хотя за ним никогда не гналось никакое чудовище, он не обрывал крик внезапно, а затихал ступенями: пронзительный вопль становился тише, превращался в крик, потом в вой, потом в протяжное завывание и, наконец, в безмелодичную погребальную жалобу, затухающую в рваном дыхании.
Разумеется, сам сон он никогда не помнил, хотя каким-то образом знал, что он не о родителях. Он интуитивно понимал, что сценарий всегда один и тот же. И ещё он знал, что угроза, вокруг которой построен этот сон, связана с чем-то, что случилось с ним и остальными амиго тогда, в юности, — с каким-то ужасом, от которого они едва спаслись.
По какой-то причине, хотя Ребекка во сне умирала, Бобби и Эрни кошмарами не мучились, хотя и у них были свои проблемы. Все они знали, что в их памяти есть провалы, причём провалы, относящиеся ещё к школьным годам. Время от времени они это упоминали, но так ни разу и не завели долгого разговора о том, что все они страдают амнезией, а если вдуматься, это было поразительно. Забвение не просто обрушилось на них; наверняка кто-то стёр им память. Им бы следовало хотеть узнать — кто и зачем. Казалось, между ними существует негласный уговор: всё, что скрывается за той дверью, лучше забыть, даже если кто-то украл у них правду.
Только у Спенсера продолжали случаться новые эпизоды амнезии — периодические состояния фуги, во время которых он писал. Он давно подозревал, что странные образы на его холстах — результат подсознательной попытки вспомнить, через что они с амиго прошли вместе.
Что же до кошмара, мучившего его пять-шесть раз в год, — возможно, это была небольшая цена за то, чтобы дверь в те утраченные воспоминания оставалась запертой.
Теперь, когда часы на приборной панели высвечивали 4:10 пополудни, Спенсер свернул с межштатной автомагистрали и съехал по рампе в Мейпл-Гроув. Улицы в тени деревьев. Белые штакетники. Просторные, зелёные, идеально ухоженные лужайки. Викторианская архитектура. Всё это было похоже на городок, где Барби и Кен жили бы вместе — не во грехе, а после брака, удостоверенного документом от корпорации Mattel, — такой терпимый и радушный городок, где Кермит-лягушонок и мисс Пигги могли бы сожительствовать в межвидовом блаженстве, не возбуждая в местных жителях желания совершить преступление из ненависти.
Подхваченный волной ностальгии, Спенсер подумал: почему он уехал из этого идиллического места, почему Ребекка и Бобби не остались здесь с Эрни? Но сомнение и растерянность быстро прошли. Он знал. О да, он прекрасно знал, почему его амиго уехали вслед за ним. Знал слишком хорошо. При всей своей кажущейся прелести Мейпл-Гроув был совсем не тем, чем казался. Мейпл-Гроув был Степфордом; был Салемс-Лотом; был безмятежной Санта-Мирой, где гигантские стручки из иного мира были полны странной вязкой дряни, из которой формировались копии человеческих жителей.
Через четырнадцать минут он прибыл в мемориальную окружную больницу, где Эрнест Хернишен лежал в коме, заигрывая со смертью.