Эрни Хернишен решил, что никогда не привыкнет жить без сердцебиения, без потребности дышать, без необходимости что-либо поглощать или извергать — и при этом всё же оставаться способным мыслить и не сходить с ума. Это должно было скоро закончиться. Лишённый зрения, обоняния, осязания, вкуса и слуха (если не считать внутренних голосов, которые его утешали), он превратился в существо чистой мысли, ограниченное сочинением песен в стиле кантри, размышлениями над великими вопросами бытия и ярким переживанием ключевых моментов своего прошлого. Более того, эти давно угасшие и вдруг вновь разгоревшиеся воспоминания часто были странными, потому что представляли собой впечатления, записанные восприятием невинного ребёнка, а теперь истолковываемые взрослым, уже знающим жизнь человеком.
Сейчас к нему вернулась память о событиях, о которых он прежде даже не подозревал, что они вообще происходили, — о драматическом столкновении и его развязке, которых он в ту пору не мог понять. Однако, будучи запечатлены где-то в глубокой извилине его мозга, все подробности этого происшествия вернулись к нему разом и были почти так же неприятны, как богатый халапеньо мексиканский ужин, который возвращается в виде кислотной отрыжки.
До трёхлетия ему не хватало одного месяца. Он уже мог сам вымыть и вытереть руки и одеться без посторонней помощи. Он мог сам насыпать себе миску хлопьев. Единственные хлопья, которые позволяла ему мать, были какой-то шведской грубой марки, что бы ни значило это «шведской». Пахли они соломой, а на вкус были как пыльное дерево; что такое вкус пыльного дерева, он знал, потому что до сих пор иногда любил погрызть мебель, а Хильда Мерквурдиг — няня и домоправительница — частенько пренебрегала вытиранием пыли. Он мог говорить так, что его понимали примерно в половине случаев, и был способен поддерживать разговор из трёх-четырёх фраз. К горшку его приучили уже почти год назад, а мочиться в постель он перестал три месяца как. Палец он больше не сосал, потому что за это мать усаживалась с ним и пускалась в долгие разговоры, описывая жуткие вещи, которые с ним случатся, если он не начнёт вести себя больше как взрослый. В общем, он и впрямь делал большие успехи в жизни.
В тот вечер, который теперь всплыл из памяти, у Хильды Мерквурдиг был выходной. Эрни сидел один за кухонным столом и водил восковыми мелками по страницам альбома для рисования, создавая изображения, которые самому ему казались собаками, коровами, поездами и фермерами, выращивающими более вкусные злаки для хлопьев, хотя для всех остальных это были бессмысленные каракули. Зазвонил дверной звонок. Гости его не интересовали; это всегда были профессора из колледжа, люди, при взгляде на которых ему хотелось уметь превращаться в собаку и убегать далеко-далеко. К тому же он понятия не имел, чем занимается профессор, хотя по тому, что ему довелось увидеть за свою недолгую жизнь, ничего интересного, вроде вождения трактора или поезда, профессора явно не делали. И пахли некоторые из них тоже странно. Мать говорила, что это «травка», но Эрни казалось, что пахнет она, как те самые шведские хлопья в тот раз, когда молоко, которое он на них налил, оказалось прокисшим.
Через несколько минут на кухню вошёл незнакомый мужчина, а следом за ним — мать. Мужчина был интересный, потому что не походил на профессора; он был высокий и выглядел, как звёзды из телепередач, которые смотрела Хильда Мерквурдиг. И пахло от него хорошо. Мужчина стоял и смотрел на Эрни сверху вниз, улыбаясь, но в глазах у него стояли слёзы, совсем не сочетавшиеся с улыбкой.
— Ну ты только посмотри на себя, посмотри, — сказал он, и Эрни изо всех сил попытался разглядеть разные части собственного тела, хотя собственного лица он увидеть почти не мог.
Мать была недовольна. Она никогда не бывала счастлива так, как счастливы бывают некоторые другие люди, а сейчас выглядела так, будто высокий мужчина отбил ей молотком пальцы на ногах и будто она собирается сделать с ним то же самое, только сильнее. Она сказала мужчине какие-то слова, которых Эрни не понял, а мужчина сказал что-то про палки и камни. Постепенно сердитое выражение с лица матери сошло, и на него легло то, куда более страшное, которое появлялось всякий раз, когда она усаживала Эрни для долгого разговора, — словно разглядывала жука и решала, как с ним поступить.
Мужчина сказал что-то про «моё солнце». Мать сказала, что солнце — её, «моё, только моё». Слова «моё» и «только моё» были для Эрни очень важны, потому что, когда их произносили, они устанавливали пределы того, что у него можно отнять или что с ним можно сделать. Мелки были «мои мелки», а то, что стояло в кружке рядом с альбомом, было «мой горячий шоколад». Кровать, на которой он спал, была «моя кровать», и это было важно, потому что пространство под кроватью принадлежало чудовищу, которое там жило; пока Эрни не нарушал это соглашение, заползая под кровать, чудовище было обязано не залезать к нему наверх. Слышать слово «моё» снова и снова рядом со словом «солнце» сбивало Эрни с толку, потому что он-то думал, что солнце принадлежит всем. Если, как утверждала мать, солнце принадлежало ей, значит, и день должен был принадлежать ей. А если день принадлежал ей, то кому же принадлежала ночь? Логично было бы предположить, что человек, которому принадлежит ночь, намного страшнее того, кому принадлежит день. Поэтому, если день принадлежал матери, Эрни очень надеялся, что ему никогда не доведётся встретиться с тем, кому принадлежит ночь. Когда мать и мужчина заговорили друг с другом громко, Эрни ниже склонился над большим альбомом и принялся рисовать ещё яростнее, так яростно, что сломал несколько мелков. Он выбрал другие цвета и стал рисовать ими; а когда сломались и они, начал делать картинки обломками.
Мать и мужчина ушли с кухни в её кабинет, чтобы она могла выдать ему «откуп», что бы это ни было такое. Он пообещал, что, когда получит этот откуп, «больше никогда не вернётся в твою жизнь». Они пробыли в кабинете всего несколько минут, когда мужчина вскрикнул — не громко, но совсем не так, как кричали люди во всём прежнем опыте Эрни. Следом за этим вскриком раздался глухой удар одновременно с грохотом, словно кто-то упал во что-то и это что-то опрокинул.
Хотя рисовать ему уже надоело, Эрни продолжал рисовать, потому что не знал, что ещё делать. Ему было страшно уходить с кухни и идти куда-то ещё по дому, хотя сам он толком не понимал, чего боится. Он не мог выйти наружу в сумерках, когда надвигалась темнота, — не один, не раньше, чем узнает, кому принадлежит ночь. Вернулась мать и сказала, что пора спать. На спальное время это не было похоже; за окнами ещё оставался свет, и спать ему совсем не хотелось. Однако матери он почти никогда не ослушивался — по крайней мере, насколько ей было известно. Неужели ты забыл, как наказывают непослушных мальчиков, Эрнест? Мне освежить тебе память, молодой человек? Такова твоя позиция, Эрнест, — что тебе необходимо освежить память? Освежать память Эрни не требовалось. В этот раз ей даже не нужно было задавать такой вопрос. Он прошёл по коридору, миновал закрытую дверь её кабинета и поднялся по лестнице в свою комнату. Переоделся из дневной одежды в пижаму, сходил на горшок, вымыл руки, почистил зубы и залез в кровать, но лампу на тумбочке не пригасил. Он всегда ставил трёхрежимную лампу на самый слабый свет, потому что в полной темноте уснуть не мог. Но сегодня оставил её яркой.
Мать пришла к нему в комнату и встала над ним, глядя сверху вниз. Она сказала, что сегодня вечером в доме не было никакого мужчины. Эрни сказал, что он видел мужчину, и тогда мать повторила, что никакого такого человека в доме этой ночью не было. Он ни в коем случае не должен говорить, будто в эту ночь кто-то приходил в дом. Она объяснила, что, если Эрнест ослушается её именно в этом, наказание будет гораздо страшнее любого прежнего, хуже всего, что чудовище под его кроватью когда-либо думало с ним сделать. Когда я закончу тебя наказывать, Эрнест, ты будешь рыдать, как младенец. Ты будешь рыдать часами и часами, а когда наконец перестанешь, я свяжу тебе запястья и щиколотки и затолкаю тебя под кровать — посмотреть, какие куски тебя чудовище сочтёт мерзкими на вкус и выплюнет. Я ясно выразилась, Эрнест? У тебя есть в голове ясная картина того, что с тобой будет, если ты ослушаешься меня в этом наиважнейшем вопросе? Мы, как говорится, хорошо понимаем друг друга?
Да. Он понял. Он никогда не ослушается. Он подумал, что лучше бы сказать ей, что любит её, и попросить поцеловать его на ночь. Разумеется, ты любишь свою мать, Эрнест. Высказывать очевидное утомительно. Люди — животные, а даже у многих низших животных между потомством и родителями существует привязанность. Не поцеловав его, она выключила лампу и пересекла комнату в свете из коридора, падавшем через открытую дверь. Дверь за собой она закрыла.
Лёжа в темноте и неудержимо дрожа, Эрни прислушивался к тому, как мать внизу занялась какой-то работой. Из кабинета донёсся приглушённый вой пылесоса. Потом тишина. Через некоторое время с грохотом захлопнулась дверь — судя по звуку, та, что вела из дома в гараж. Тишина. Снова хлопнула дверь. Дребезжание было ему знакомо, но он узнал его только тогда, когда оно стихло; это оказались неровные колёсики садовой тележки с плоской платформой, которой мать пользовалась, перевозя мешки с удобрениями, новые растения и инструменты по своей половине акра цветущих садов. Снова тишина. Позже тележка опять пришла в движение. Дверь между домом и гаражом снова хлопнула. Через некоторое время гаражная дверь загрохотала, поднимаясь по направляющим. Завелась машина. Мать выехала наружу. Гаражная дверь с грохотом опустилась. Она уехала.
Впервые в жизни Эрни остался дома один.
Он сел в кровати и включил лампу. Он слышал, как чудовище дышит под кроватью. Эрни задержал собственное дыхание, чтобы слышать лучше, и чудовище тоже задержало дыхание. Чудовище было очень хитрое. Эрни подумал, что ему надо бы спуститься вниз и всё осмотреть, но мать узнает, что он это сделал. Мать знала всё. Она наверняка знала и то, что не желает, чтобы её называли «мамочка» или «мама». За такие слова были большие неприятности. Он остался в кровати.
Часов на тумбочке не было. Часы для него ещё ничего не значили. Пока что минуты и часы были просто словами. Недавно он начал понимать, что такое «сегодня» и «вчера», хотя «завтра» оставалось туманным понятием. Говоря о любом событии в прошлом, он всегда говорил, что оно произошло «прошлой ночью». Прошлая ночь была местом очень оживлённым, особенно если учесть, сколько всего только что случилось прошлой ночью. Ему хотелось, чтобы здесь была Хильда Мерквурдиг, но если у неё был выходной, то на весь день — и на всю ночь тоже. Он твёрдо решил не заснуть, пока остаётся один в доме. И заснул.
Когда он проснулся — или полупроснулся, — возле него горел ламповый свет, а вокруг стояли тени, и мать возвышалась над кроватью. Вид у неё был усталый. За окнами — темнота. В доме — полная тишина. Ты помнишь, что случилось прошлой ночью, Эрнест? Поскольку вся его жизнь и была «прошлой ночью», он ответил, что прошлой ночью случилось всё, просто всё. Мать села на край кровати. Вот что случилось прошлой ночью. Я приготовила на ужин макароны с сыром. Там были овощи, и ты не хотел их есть, но я заставила тебя, иначе ты не получил бы десерт. Десертом был шарик ванильного мороженого с ломтиками свежих персиков сверху. После этого я прочитала тебе историю про мальчика, который умел летать, но его собака летать не умела, и поэтому мальчик отказался от полётов. История тебе очень понравилась, но я сказала, что она глупая. Потом ты пошёл спать. Эрни чуть было не напомнил ей, что никакого ужина она не готовила и что спать он лёг голодным. Однако, хотя времени он ещё определять не умел, насколько долго продлится его наказание за такие слова, он знал очень хорошо. Очень долго.
Она рассказала ему ложь о прошлой ночи, а потом заставляла пересказывать её снова и снова — в одном исковерканном варианте за другим. Каждый раз, когда он засыпал, она трясла его, будила и вынуждала повторять всё заново. Наконец мать встала с края кровати, выключила свет и велела ему спать. Один раз он проснулся, и хотя в комнате стояла кромешная тьма, он почувствовал, что она стоит рядом, услышал её тихое дыхание и понял, что она смотрит на него сверху вниз, словно умеет видеть без света. Ему стало интересно, о чём она думает, а потом он решил, что знать этого не хочет. Он снова уснул, и ему приснилось, что мать находится под кроватью и дышит тихо-тихо, чтобы он её не услышал.
В последующие дни никто так и не пришёл расспрашивать про мужчину, который утверждал, что ему принадлежит солнце. Постепенно Эрни забыл, что такой человек и правда был. Вместо этого он стал помнить его как отца из истории о мальчике, который умел летать. И задолго до того, как Эрни научился смотреть на часы и определять время, он полностью забыл и высокого мужчину, и летающего мальчика, и не умеющую летать собаку.
Теперь, лёжа в мёртвом пространстве за откидной кроватью, он жалел, что это воспоминание вообще к нему вернулось. Когда вспоминаешь, что твоя мать убила твоего отца и осталась безнаказанной, у тебя остаётся не так уж много выбора насчёт того, в каком направлении дальше пойдёт твоя жизнь после обретения такого знания. Он понимал, что не сам восстановил это воспоминание; кто бы ни ввёл его в состояние анабиоза, именно он вытащил его из подсознания Эрни — а может, и из ещё более глубоких областей. И теперь внутренние голоса — мужской и женский, доносившиеся до него не через уши, — признали свою ответственность. Они искренне, мягко извинились. Проект, объяснили они, требует, чтобы им было известно всё, что только можно узнать о взглядах, страхах и радостях каждого объекта их исследования. То, что Эрни пришлось вспомнить такие вещи ради успеха проекта, было прискорбно, но иначе было нельзя. Некоторые из самых мудрых людей часто говорят о неприятных обстоятельствах: «Что есть, то есть». И даже если они повторяют это так часто, что хочется их треснуть, всё равно это правда.
Эрни, конечно, ещё узнает, кто именно ввёл его в состояние анабиоза и зачем, но крайне маловероятно, что он — или любой из нас — поймёт, каким механизмом или какой странной силой можно было подстегнуть и перерыть его память так, как мы только что видели. Не стоит разочаровываться, если этот элемент так и останется без объяснения. В жизни есть великое множество вещей, которых мы не понимаем, — например, почему Вселенная продолжается бесконечно и почему время хоть иногда не идёт вспять; что есть, то есть. Читателю заранее приносятся извинения за то, что эта глава с её длинными абзацами плотной прозы прервала общее течение повествования, но представлялось необходимым сообщить эти удручающие сведения, чтобы вы лучше поняли Эрни и его мать, Бритту. Отдельные и сердечные извинения приносятся за неизбежную печаль, вызванную открытием того, что отца Эрни давно убили и что потому Эрни уже никогда не получит шанса узнать его. До этой главы рассказ задумывался как весьма смешной — и таким же он будет выстроен далее, — но в этом единственном отступлении глубокой меланхолии избежать было невозможно. Что есть, то есть.