От заднего двора Ребекки Крейн к пляжу вели сорок ступеней; по кромке пенистого прибоя там сновали кулики с острыми клювами, без передышки выискивая себе корм, словно какая-то лихорадочная порода, которой ни на миг не ведом покой. В то утро она двенадцать раз спустилась по лестнице и одиннадцать раз поднялась обратно, прежде чем отправиться на пробежку вдоль берега.
В тридцать пять Ребекка не была старой; однако и молодой она уже не была — по меркам своей профессии. По собачьим меркам она уже трижды умерла. Будь она слоном, видом, живущим семьдесят лет, она была бы на середине жизни, а будь гориллой — ей, возможно, оставалась бы неделя, уж точно не больше нескольких месяцев. А если бы она была кенгуру, то ускакала бы в пустоту, вероятно, лет двенадцать назад.
Она знала среднюю продолжительность жизни множества животных не потому, что была ветеринаром или зоологом, а потому, что её здоровый страх смерти был несколько сильнее, чем у среднего человека его здоровый страх смерти. Она не была ни склонной к депрессии, ни параноиком, ни одержимой собственной смертностью. Ничего подобного. У неё был солнечный нрав, и она легко смеялась даже над шутками о смерти, хотя, когда повод для шутки был иной, смех её звучал куда раскованнее.
Семейная история не давала ей оснований тревожиться, что её жизнь может оборваться рано. Её мать, Салли, была по-прежнему жива, полна сил и жила в Майами-Бич с неким Фернандо. Её бабушка и дедушка по материнской линии, Чарли и Рут Крейн, тоже были живы и яростно рубились в пиклбол с другими восьмидесятилетними в Палм-Спрингс. Салли отказывалась назвать отца дочери, которого ненавидела по причинам, о которых не желала говорить. Год назад она сообщила Ребекке, что тот недавно умер, потому что доверил какому-то пьяному мастеру банджи-джампинга измерить для него длину троса.
Салли не была самым правдивым человеком на свете, но в этом случае, похоже, говорила искренне. Когда она рассказывала, как «этот безрассудный идиот» на полном ходу врезался в баржу с мусором, проходившую под мостом для банджи-джампинга, смех у неё был совершенно неподдельный.
В своих снах Ребекка никогда по-настоящему не умирала, а просыпалась как раз в тот миг, когда её подстреливали или закалывали, — или когда её поджигали, сбрасывали с утёса, переезжали грузовиком, заталкивали в дробилку для древесины, душили шарфом, обезглавливали ятаганом, пожирало что-то загадочное с огромной пастью… Не все её сны заканчивались тем, что её вот-вот убьют, а только девяносто семь процентов.
Пока она бежала на юг вдоль пляжа, Тихий океан искрился под утренним солнцем, а строй пеликанов скользил над водой, будто держась с ней в одном ритме. От линии прибоя она держалась на почтительном расстоянии, потому что в своих снах слишком часто тонула или становилась добычей чего-то жуткого, вылезшего из воды.
Хотя особой веры в психиатрию она не питала, однажды всё же обратилась к психотерапевту, который зациклился на её снах и придавал им куда больше значения, чем, по её мнению, следовало. Он настаивал, что корни этих снов — в какой-то детской травме, и в конце концов его безумная настойчивость заставила её прекратить эти консультации.
Да, у неё не было отца, а мать была ещё та штучка — к обязанностям материнства совершенно непригодная, вечно сбегавшая с мужчинами с испанскими именами. Однако Ребекка выросла в тихом и живописном городке в глубинке, в месте, словно сошедшем с телевизионной программы пятидесятых, где её растили дедушка Чарли и бабушка Рут. Чарли и Рут изображали голубков, хотя на самом деле терпеть друг друга не могли, но это их вполне устраивало, потому что и в этой взаимной неприязни они находили немалое удовольствие. И хотя дом её бабушки и дедушки был холодной войной, где ядовитые слова были покрыты сахарной глазурью показной нежности, у Ребекки были замечательные друзья, и вместе они называли себя четырьмя амиго. Трое после школы сбежали из Мейпл-Гроув, но даже почти два десятилетия спустя они по-прежнему не теряли связи друг с другом.
Её жестокие сны и здоровый страх умереть чудовищной смертью, скорее всего, были следствием её работы — тяжёлой и нервной. Профессия приносила солидный доход и эмоциональное удовлетворение, но никакой стабильности, а половина людей, с которыми ей приходилось работать, были сумасшедшими.
Пробежав две мили к югу, она повернула обратно, на север, к дому, хотя возвращение по собственным следам не означало конца её занятий. Ей нужно было ещё как минимум шесть раз подняться и спуститься по пляжной лестнице, потому что её вес на два фунта и пять унций превышал идеальный, а ей было тридцать пять лет, что по собачьим меркам равнялось почти двумстам четырнадцати.
Икры горели, бёдра ныли, мышцы живота трепетали, когда она в последний раз за то утро поднялась по лестнице с пляжа. Переступив через калитку, она ключом заперла её за собой. Поднимаясь по наклонной садовой дорожке, она с досадой слышала своё тяжёлое, судорожное дыхание — так же громко и отчаянно оно звучало тогда, в кукурузном поле, в полночь, когда она спасалась бегством от Джудифейса, одиннадцатипалого маньяка в маске Джуди Гарленд, которого ей не удалось убить вилами в «Визге».
Было время, когда после утренней пробежки и пытки лестницей она вприпляску взлетала по этой кирпичной дорожке, мимо роз, — с изяществом Одри Хепбёрн, с лёгким, хихикающим обаянием Голди Хоун.
Теперь же, добравшись до патио, Ребекка мечтала рухнуть на один из шезлонгов и смотреть на море, пока не придёт в себя после околосмертного опыта попытки избавиться от лишних двух фунтов и пяти унций. Однако патио окружало семидесятифутовый бассейн, в котором она в дни без пробежек проплывала сто дорожек, — испытание, воспоминание о котором она не могла вытеснить из памяти и о котором ей было тошно даже думать.
Она вошла в кухню, закрыла за собой дверь и снова заперла оба засова — на случай любых маньяков с необычными анатомическими особенностями и странными масками на лице.
Из одного из двух холодильников Sub-Zero она выхватила бутылку отвратительного на вкус, но быстро восстанавливающего водный баланс напитка, богатого электролитами. Стоя в зловонии собственного пота, она выпила это ведьмино зелье без единой гримасы — гримасы способствовали бы появлению тонких морщинок в уголках глаз.
Снаружи её дом был классическим кейп-кодом. Крыша под дранкой. Стены под дранкой. Глянцево-белая столярка. А вот внутри всё было гладким и ультрасовременным.
Ребекке нравилось думать, что дом — её противоположность; снаружи она была воплощением голливудского гламура, если только не обливалась потом, как свинья в земляной печи на луау, но внутри оставалась простецкой девчонкой из маленького городка, той самой своей в доску соседской девчонкой. Она могла бы быть не менее счастлива, даже если бы ей пришлось бросить актёрскую карьеру и зарабатывать на жизнь официанткой в закусочной. Именно такой её и хотели видеть её пиарщики, но ей казалось, что более или менее она и есть именно такая — просто Бекки Крейн из Мейпл-Гроув, если не считать самой идеи захотеть стать официанткой.
Стоя в своей громадной кухне — с полным комплектом бытовой техники из нержавеющей стали и столешницами из бразильского голубого кварцита, — роняя капли пота на матово отшлифованный известняковый пол, она с изумлением думала о том, как из живописной глуши вроде Мейпл-Гроув попала к ослепительным огням и пугающей дисфункции Лос-Анджелеса, из девчонки-зубрилы — в прославленную кинозвезду, и всё это всего за семнадцать лет.
Хотя ей казалось, что это время пролетело быстрее, чем способны отсчитать часы, успех не пришёл к ней в одночасье. Три года она хваталась то за одно, то за другое — выгуливала собак, работала персональным тренером, хостес в вафельной… Два постыдных месяца занималась телефонными продажами, обзванивая незнакомых людей и втюхивая пожилым что-то под названием «Аптечка золотых лет», в которую входили «уменьшизатор» артритной боли, самое надёжное в мире средство от грибка ногтей, антацид, столь изысканный, что его предпочитали президенты и короли и не продавали в магазинах, слабительное, гарантированно избавлявшее от запора, когда все прочие средства оказывались бессильны, а также препараты от бородавок, пигментных пятен, слоящихся ногтей и трагедии неуправляемого метеоризма.
Потом ей выпал большой шанс — «Визг», который две недели был фильмом номер один в Америке. Полтора года спустя «Визг, и снова визг» собрал вдвое больше, чем первая картина. Ребекке было всего двадцать шесть, когда «Визжи во всю, визжи ещё громче» завершил трилогию; этот фильм стал самым успешным из трёх и первым, удостоившимся похвал критиков.
Из множества молодых актёров, появлявшихся в этой франшизе, звездой стала одна только Ребекка. Все остальные персонажи умирали так быстро, что просто не успевали оставить заметный след в памяти зрителя.
Ей было их жаль, хотя и не по-настоящему. Голливуд — это среда, где человек человеку волк, что вовсе не говорит ничего дурного о волках, а лишь повторяет то, что принято говорить о людях.
Между фильмами серии «Визг» у неё были проходные роли, но после третьей картины ей снова улыбнулась удача. Её взяли на роль одной из пяти привлекательных молодых карьеристок в большом городе — в колкую ситуационную комедию «Враги». Что-то вроде «Друзей», только злых, полного язвительности и унизительного, жестокого юмора; сериал «Друзья» для этой новой, уже не такой дружелюбной, а более отчаянной и циничной Америки — мгновенно стал хитом. Восьмой и последний сезон, съёмки которого завершились за неделю до той пробежки Ребекки вместе с куликами, должен был выйти в эфир в октябре.
Через четыре месяца у неё начинались съёмки в крупном фильме — костюмированной драме, такой же изящной и эмоциональной, как «Аббатство Даунтон», только с жестоким племянником-социопатом, который тайно жил на чердаке, ничего не подозревающей семьёй под ним и сверхъестественным сюрпризом в потайном погребе под конюшнями.
В это прекрасное августовское утро, после долгого душа, она съела омлет из яичных белков с кейлом и цукини, приготовленными на столовой ложке оливкового масла, и украсила всё тонкими ломтиками авокадо. В сценарии её героиня была описана как «с осиной талией», и это означало не то, что женщина напоминала насекомое, а лишь то, что при пышном верхе и низе посредине она отличалась крайней умеренностью.
Как всегда, поев, Ребекка вручную вымыла и вытерла тарелку, приборы, сковородку, венчик и прочую утварь. Всё это она оставила в кухонной раковине — пусть одна из домработниц потом разложит по посудомоечной машине. По причинам, которых она не понимала и никогда не пыталась анализировать, мысль о том, что кто-то увидит следы масла или россыпь крошек, оставшихся после её еды, вызывала у неё глубокое беспокойство, почти тревогу.
Хотя эта навязчивая потребность убирать за собой проявлялась дома сильнее, чем за пределами его стен, иногда она брала верх и в ресторане. В сумке у неё всегда лежали одна-две упаковки влажных салфеток. Порой, закончив каждую перемену блюд, она тщательно протирала тарелку, прежде чем официант возвращался её убрать, — но только если ужинала с теми, чьи собственные причуды были настолько колоритны, что её влажные салфетки не вызвали бы у них даже поднятой брови, а это касалось почти всех в её кругу общения.
Эта безобидная одержимость проявлялась не во всех областях её жизни, но не ограничивалась одним только обеденным столом. Закончив принимать душ, она сгоняла воду со стен и пола скребком, а потом насухо вытирала всё полотенцами, чтобы никто, не дай бог, не обнаружил ни следов высохшей воды, ни скоплений мыльной пены, ни, Боже упаси, выпавшего волоса — с головы или откуда-нибудь ещё. Она вытирала кусок мыла, чтобы убедиться, что он чистый, оттирала мыльницу, начищала лейку душа, ручки кранов и всю остальную фурнитуру. После того как она чистила зубы, раковина в ванной становилась чище, чем была до этого.
Однако если беспорядок создавала не она сама и он никак не был связан лично с ней, Ребекка могла относиться к нему с таким же равнодушием, словно его вовсе не существовало. Однажды в сочельник, когда домашнюю прислугу отпустили на четыре дня, какой-то пьяный гость изверг содержимое желудка на диван в гостиной. Ребекка просто закрыла дверь в благоуханную комнату и позволила этой обильной рвоте впитаться в обивку так глубоко, что купить новую мебель оказалось дешевле, чем перетягивать пропитавшийся ею секционный диван.
Итак, когда посуда и принадлежности, использованные при приготовлении завтрака, были вымыты, вытерты и составлены в раковину в ожидании домработницы, Ребекка направилась к парадной двери. У неё впереди была целая череда визитов — к парикмахеру, мастеру по ногтям, на эпиляцию ног. Она вышла на переднее крыльцо, достаточно просторное и обставленное как полагается, чтобы на нём без труда можно было провести первый акт коктейльной вечеринки как минимум на пятьдесят человек.
На подъездной дорожке её ждал электромобиль цвета карамельного яблока, готовый либо стильно везти её по делам, либо рассыпаться на части, когда его трёхтысячефунтовая литиевая батарея вспыхнет огнём, — вероятнее, всё же первое. Один её знакомый, знаменитый режиссёр, едва спасся, когда его электромобиль именно так себя и самоликвидировал. На следующий день он купил ещё два, потому что, как он сказал:
— Моя преданность этой технологии — основа моей веры, а всем нам нужно во что-то верить.
Управляющий её имуществом, Уильям Плантагенет, следил за тем, чтобы этот яркий седан всегда был заряжен, безупречно чист и стоял именно там, где нужен, когда нужен. До того как он сменил имя ради актёрской карьеры, его звали Нед Фаркус, а потом он провалился в актёрстве с таким сокрушительным треском, что подумывал снова обратиться в суд и вернуть себе имя, данное при рождении. Впрочем, в Фаркусе тоже не было ничего особо привлекательного.
Когда Ребекка устроилась за рулём и потянула дверь на себя, закрываясь, её охватило тревожное ощущение, будто вот-вот случится нечто, что изменит ход её жизни, — нечто похуже взорвавшейся литиевой батареи.
[Предыдущее предложение — вопиющий пример предвосхищения, сюжетного приёма, создающего у читателя приятное ожидание. Однако, как автор, я чувствую необходимость быть с вами честным, даже ценой этого вторжения, и вынужден признать, что, помимо вклада в нарастающую атмосферу угрозы, это «тревожное ощущение» Ребекки служит ещё и эффективным способом закончить первую главу прежде, чем она станет слишком длинной. Исследования показывают, что современные читатели предпочитают главы покороче. Перед покупкой романа они «пролистывают» его, пробуют прозу на вкус, оценивают удобочитаемость шрифта и убеждаются, что количество глав обещает быстрое чтение. Поскольку Ребекка богата, гламурна и принадлежит к киноэлите, мы ожидаем от неё невыносимого нарциссизма, однако она — симпатичный, уязвимый человек, и её «тревожное ощущение» нас заботит, а её судьба важна нам ровно настолько, чтобы подтолкнуть нас ко второй главе, которая короче первой.]