Во снах Виды лес тянется без конца. И если в действительности у него есть пределы, всё равно он так огромен, что в его колонных чертогах и на открытых лугах, которые он окружает, можно прожить полную и счастливую жизнь. Среди обитателей леса есть пумы и медведи, которых стоит опасаться, хотя они менее опасны, чем некоторые люди. А что до волков — их она не боится вовсе.
Её дом из пяти комнат сложен из местного камня и брёвен, под шиферной крышей. Его построили семьдесят лет назад под присмотром её дяди Огдена. Дом стоит в предгорьях, у самой кромки леса. С веранды открывается вид на луг ярдов пятидесяти в поперечнике. С трёх сторон громоздятся великие горы; с четвёртой нисходящие фаланги деревьев лишь немного редеют над долиной, где сейчас неподвижный туман лежит, как застывшая река.
Во всём доме полы — из красновато-коричневого вощёного бетона. Стены, обшитые золотистой сосной, покрыты шеллаком и мягко поблёскивают. Спальня невелика, но ей этого достаточно. Просторна кухня-столовая, так же как ванная и библиотека с сотнями книг. Её мастерская, где она обрабатывает драгоценные камни в форме кабошона и полирует их до совершенства, чуть больше комнаты, в которой она спит.
Участок расположен в такой глуши, что сюда не дотягиваются никакие коммунальные службы. Для приготовления пищи используется пропан; он же питает генератор. Из глубокого колодца идёт искристо-чистая вода — словно у самых истоков Эдема.
Дядя Огден не хотел телефона. После его смерти, десять лет назад, когда ему было восемьдесят пять, Вида установила на крыше спутниковую тарелку и благодаря ей получила сотовую связь. С тех пор она делает не больше десяти звонков в год — в основном чтобы записаться к врачу или стоматологу в ближайшем городке, а до него больше девятнадцати миль.
Хотя училась она дома, никаким компьютером, кроме того, что заключён в её телефоне, она никогда не пользовалась. То, что она знает о социальных сетях, приводит её в ужас. Ничего стримить ей не нужно. Проигрыватель, подключённый к хорошим колонкам, призывает музыку с виниловых пластинок из коллекции её дяди. Во всём остальном её потребность в развлечениях удовлетворяют книги и природа.
Если ей вдруг захочется узнать, в каком состоянии находится мир за пределами этих лесов, у неё есть радио. Включает она его редко. Поскольку свою жизнь она прожила в приятном уединении, её никогда не захлёстывал тот поток дезинформации и нагнетания страха, который, по-видимому, и составляет новости в том виде, в каком их лепят власти; поэтому она распознаёт агитпроп сразу.
В это майское утро, в понедельник, готовя завтрак, она слушает запись Артура Рубинштейна с Квартетом Гварнери — Квинтет Брамса для фортепиано и струнных фа минор, op. 34. Как и всегда, эта музыка трогает её, хотя уже не до слёз, как в юности. Сейчас ей двадцать восемь.
Каким-то образом музыка сообщает скромной кухне ощущение величия. Утренний свет, мерцающий на полированных сосновых шкафах; чёрно-белые керамические плитки в два дюйма, выложенные на столешницах в шахматном порядке; плита O’Keefe and Merritt 1949 года с шестью конфорками и тремя духовками; холодильник Philco примерно тех же лет: всё здесь говорит о надёжности, о времени, когда гордые производители ещё не могли бы и вообразить политику запланированного устаревания, а покупатель нередко был достаточно сведущ, чтобы починить почти любую бытовую технику. Эта кухня — пространство вне времени в мире, где время разъедает всё остальное.
Многому научившись у дяди, Вида после его смерти сама заменила в холодильнике компрессор, вентилятор конденсатора и вентилятор испарителя и с тех пор поддерживает в порядке все системы на этом участке.
Позавтракав и вымыв посуду, она продевает на ремень мягкую кожаную кобуру и вставляет в неё баллончик со спреем от медведей. Огнестрельное оружие у неё есть, но в свои вылазки на россыпной прииск она его никогда не берёт.
Взяв с собой только термосумку, в которой лежат мягкие охлаждающие пакеты, две бутылки воды и протеиновый батончик, она выходит через парадную дверь и запирает оба засова. Задняя дверь тоже надёжно заперта.
Металлические распашные окна состоят из пар двенадцатидюймовых стёкол, разделённых прочной центральной стойкой. Даже если стекло выбить, ни один из проёмов не достаточно широк, чтобы в него пролез кто-то старше пяти лет.
В подвале она хранит консервы и сублимированные продукты в вакуумных бочках. У этого нижнего царства нет ни окна, ни наружной двери; попасть туда можно только изнутри дома.
Позади дома, севернее, стоит ещё одно, меньшее каменное строение. Там находятся экскаватор-погрузчик, самоходная газонокосилка, верстак, обширный набор инструментов, генератор и стеллажи с запасными баллонами пропана.
Там же есть стойло для её пикапа Ford F-1 1950 года цвета полуночной синевы. Тридцать два года назад её дядя поставил на него реечное рулевое управление и заменил двигатель. Машина эта — работяга и красавица.
Россыпной прииск находится в двух милях отсюда, но дороги к нему нет. Туда и обратно она ходит пешком два-три раза в месяц.
Это впервые с тех пор, как человек в лесу начал за ней следить, она вышла из дома. Каковы бы ни были его намерения, вряд ли он пойдёт за ней: так риск обнаружить себя станет слишком велик.
Она входит в лес по оленьей тропе у западного края луга и оборачивается — мимо дома, через поле, к лесу на востоке. Солнце у него за спиной, и бинокль не выдаёт его местонахождения, но она почти чувствует, что он там, — примерно так, наверное, экзорцист ощущает присутствие демона, засевшего до самых костей в теле одержимого.
По большей части это хвойная глушь — сосны и пихты, — но есть здесь и участки лиственного леса, уже начинающего одеваться листвой с приходом весны. В подлеске преобладают западные мечевидные папоротники, ожика снежная, костенец волосовидный и ленточная трава.
Лабиринт оленьих троп вьётся по поднимающимся предгорьям и оврагам, внушая неопытным любителям походов ложное чувство направления и предлагая бесчисленные пути в никуда и множество способов умереть. Из немногих ценителей природы, что отваживаются заходить в эту первозданную ширь, ещё меньше тех, кто делает это столь неразумно, что идёт без подготовки и припасов.
Вида знает эту местность так же хорошо, как комнаты собственного дома. Проторенные тропы лежат в пятнистой тени, пронизанной солнцем, но необычные скальные выступы, дерево, изуродованное ударом молнии, и другие приметы позволяют ей двигаться почти бегом — слишком быстро, чтобы неизвестный мужчина мог последовать за ней, даже если бы и решился.