ГЛАВА 64

ГЛАВА 64

- Скажи что-нибудь, — попросила я.

Голос прозвучал хрипло, почти срываясь. Артем чуть наклонился вперед.

- Это не про твою недостаточность.

Я горько усмехнулась.

- Удобная фраза.

- Нужная.

- Он же не просто спал с ней, Артем, — я смотрела на фото, будто они могли прожечь мне пальцы. — Он был с ней в быту. Он… носил ей продукты. Заезжал. У него там была жизнь. Понимаешь? Жизнь. Пока я думала, что мы просто устали друг от друга.

- Понимаю.

- Нет. — Я покачала головой. — Никто не понимает, как это унижает. Не секс. Не даже роман. А вот это. Обыкновенность. Повседневность. Как будто меня вычеркнули из чего-то домашнего, что по праву должно было быть моим.

Он молчал. Я закрыла глаза.

- Я сейчас скажу мерзость.

- Говори.

- Мне кажется, что она получила ту часть его, которую я любила больше всего.

Тишина между нами стала совсем густой.

- Какую? — тихо спросил Артем.

Я сглотнула.

- Не его деньги. Не статус. Не силу. А… заботу без пафоса. Вот эту обычную мужскую включенность. Купить еду. Помнить, что человеку нужно. Заехать. Поправить пальто. Привезти что-то не потому, что положено, а потому что между вами жизнь. Я думала, это у нас давно умерло, потому что так бывает после пятнадцати лет. А оказалось… это умерло только для меня.

Последние слова дались почти шепотом. Мне захотелось провалиться. Потому что так голо и больно я, кажется, еще не говорила ни с кем. Даже с Леной. Даже с собой.

Артем не перебил. Не начал утешать. Не сказал глупое «ты достойна лучшего». Он просто произнес:

- Это не умерло для тебя. Это у тебя украли без права сказать, что именно забирают.

Я подняла на него глаза. И, наверное, именно в этот момент опасность между нами стала почти осязаемой. Потому что он не сглаживал, не спорил, не спорол чушь про сильных женщин, которые все переживут. Он назвал мой опыт так, что мне стало и страшнее, и легче одновременно.

- Почему ты так со мной говоришь? — вырвалось у меня.

- Как?

- Как будто видишь не только факты.

Он выдержал мой взгляд. Слишком долго. Слишком прямо.

- Потому что вижу, — сказал наконец.

У меня что-то качнулось внутри. И если бы в этот момент он потянулся ко мне, я не уверена, что сумела бы отодвинуться. К счастью — или к несчастью — он не потянулся. Только подвинул ко мне стакан воды. Именно этот жест — сдержанный, точный, без вторжения — и оказался опаснее всего.

---