В кухне есть обеденный уголок — стол и четыре стула. Мебель красивая и крепкая; её сделал Джо Смит, когда вернулся с войны.

Кэти ест здесь, всегда на одном и том же стуле — на том, что стоит спинкой к стене и откуда видно всю уютную комнату.

Джо так и не женился и всю жизнь прожил один. Четыре стула ему были ни к чему, и всё же он сделал ещё три — возможно, как выражение надежды.

Иногда Кэти думает: не предвидел ли он, что три четверти века спустя здесь поселится она и ей понадобятся все четыре обеденных стула.

Хотя за ужином у неё часто играет музыка, сегодня она не ставит ни один из дисков. Что Моцарта, что Бетховена — она бы всё равно вслушивалась сквозь музыку, пытаясь уловить любые ночные звуки.

За ужином она всегда читает. Небольшим серо-голубым камешком, найденным на берегу, она прижимает левую страницу, когда та норовит упасть на правую.

Хотя она перечитала всего Диккенса и всего Достоевского не раз, перечитает ещё. Джейн Остин, Бальзак, Джозеф Конрад. Ей отвратительны самодовольство и безумная ярость предубеждений Джеймса Джойса. Её неприязнь к творчеству всех нигилистов ещё сильнее сужает список чтения.

Сегодня она выбрала кое-что полегче: одну из новелл Дафны дю Морье — «Доля секунды». Прежде всего она рассказчица, но в её прозе куда больше глубины, чем признают те, кто считает себя вправе определять, что такое искусство.

Дю Морье сочувствует чужим страданиям, но избегает сентиментальности. Её истории часто мрачные, но никогда не закручиваются в спираль нигилизма. Она понимает: подлинное сострадание благородно и требовательно; а нежность — тщеславная разновидность жалости, которой предаются те, кто хочет чувствовать себя хорошим человеком, не утруждая себя делом.

В последние годы это различие стало для Кэти важным.

Она уже доела ужин, дочитала новеллу примерно до середины — из пятидесяти с лишним страниц, — и раздумывает, не налить ли себе редкий третий бокал вина, когда тишину разрывает высокий жужжащий звук, словно громадный рой разъярённых ос. Источник не на кухне.

Бросив взгляд на одно окно, закрытое шторами, потом на другое, она встаёт со стула — жужжание усиливается. Шагнув в центр комнаты, она понимает: этот звук снаружи ещё и спускается по дымоходу.

Она стоит, слушает, безуспешно пытаясь разобраться, и быстро подходит к ящику со столовыми приборами рядом с варочной панелью. Помимо нескольких ножей, служащих кухне, в ящике лежит 9-мм пистолет Glock. Она держит его здесь, вдобавок к другому — в тумбочке у кровати, — на случай кризиса, который развернётся слишком быстро и не даст добраться до оружия в её студии. Это первый раз, когда она берёт его в руки не на стрельбище и не для чистки.

В этом же ящике лежит фонарь Tac Light длиной восемнадцать дюймов. Она берёт его вместе с пистолетом.

К тому времени, как она подходит к входной двери, звук становится ещё громче. Да, это жужжание — но вперемешку с визгом, тонким, как порез бумагой, и пронзительным, как ледоруб.

Она отодвигает верхний засов, потом нижний и колеблется лишь мгновение, прежде чем открыть дверь.