Мы хороним Пенни на заднем дворе, в том самом месте, где мы с ней любили лежать в солнечные летние дни, когда я расстилала плед для пикника и писала прямо на траве.

Сегодня не такой день. Он на редкость мрачный, даже для января, и тоскливая влага поблёскивает на свежевырытой земле её могилы. И всё же эта серость меня утешает, будто даже небо понимает, что должно плакать по ней.

Чего нельзя сказать о Майкле.

Он стоит молча, его рот — бледная, перекошенная линия. Дождь капает с его недавно остриженных волос и темнит накрахмаленный воротник, выглядывающий из-под плаща.

Он уже сказал мне, что ему странно устраивать похороны для собаки, поэтому я беру на себя обе роли — и священника, и скорбящей. Пока тучи над нами оплакивают её, я рассказываю о том, что Пенни провела девяносто процентов наших полутора лет вместе во сне; о том, как я любила её неуклюжий, гулкий выдох каждый раз, когда она укладывалась. О том, что я любила даже её ужасный запах. Я говорю о её обаянии с отсутствующими зубами и о том, как ждала момента, когда она, встречая нас дома, всегда поднимала одну лапу — словно в приветствии. И больше всего о том, как я благодарна, что мы смогли подарить ей хоть немного покоя в конце её жизни.

Майкл регулярно резко моргает. Я смеюсь и плачу одновременно, всё время гадая, означает ли его молчание, что он чувствует слишком много, или слишком мало.

Позже, за ужином, я говорю ему, что записала нас к Дарлин ещё раз.

Он кладёт вилку на стол, идеально перпендикулярно тарелке, будто даже здесь вычерчивает стены и углы.

— Зачем нам снова идти в приют?

— Чтобы найти нашу следующую Пенни. Ну, не ещё однуПенни, конечно. Было бы странно называть двух собак одинаково...

— Я не хочу другого питомца.

Я замираю, нахмурившись. — Что? Почему?

— Просто не хочу.

Я хмурюсь сильнее.

— Но Пенни была такой простой. С ней почти не было хлопот, кроме таблеток. И я всегда давала их сама. Разве ты по ней не скучаешь? Разве дом сейчас не кажется пустым?

— Скучаю, — признаёт он. — И кажется. Но я не хочу другую собаку.

Он снова принимается резать курицу под пармезаном на пугающе одинаковые кусочки.

Я смотрю, как поднимаются и опускаются его приборы.

— Ну же. Если ты собираешься полностью это запретить, хотя бы скажи почему.

Он вздыхает, и я знаю: если надавлю, ответа не будет вовсе.

Стиснув зубы, я вожу курицу по тарелке. Скрежет металла о фарфор заполняет тишину.

— Я просто не выношу, когда кто-то умирает, — наконец говорит он. — Когда меня оставляют.

Я замираю. — Даже собаки?

— Даже собаки.

Я откидываюсь на спинку стула, размышляя, что это на самом деле значит. Связано ли это с Лили и его братом или же он просто ненавидит перемены.

— Я понимаю, — говорю я. — Но можем мы хотя бы поговорить об этом? Может, не сейчас, а позже, когда всё будет не так свежо?

— Я правда не хочу.

Что-то мелькает в его глазах — растёртая до боли рана, вспыхнувшая и тут же исчезнувшая. Но этого достаточно, чтобы я поняла.

Слишком много. Он чувствует слишком много. И теперь, когда он не может уйти в бутылку, он отступит туда, где находит единственное утешение. Примерно через три, два…

Майкл сминает льняную салфетку рядом с тарелкой. — У меня ещё много работы. Тебе помочь с уборкой?

— Нет, спасибо. Но уже семь тридцать. Разве работа не может подождать?

— Мне правда нужно закончить, — говорит он. — Может, тебе станет легче, если ты выйдешь пробежаться?

И он уходит.

Убрав посуду, я выхожу в темноту. Я бегу, бегу и бегу. Удары резины об асфальт прочищают голову. Когда я возвращаюсь, Майкл ждёт у входной двери.

Он протягивает руку, пока я стаскиваю хлюпающие кроссовки.

— Пойдём. Я сделал тебе ванну. С пеной. И свечами. И ещё… я купил это давно. Просто ждал подходящего момента.

Он вкладывает мне в руку чёрную бархатную коробочку для украшений.

Я сглатываю колкость, готовую сорваться с языка, потому что узнаю это таким, какое оно есть: жест примирения. Извинение, не требующее неловких слов.

Я открываю крышку и у меня перехватывает дыхание. Внутри лежит изящное ожерелье с золотым диском, окаймлённым крошечными бриллиантами. В центре выгравировано имяПенни.

Я поднимаю взгляд, глаза наполняются слезами.

— Оно прекрасно.

— Я правда по ней скучаю, — говорит он.

Я киваю, зная: сейчас это всё, что он может дать. И этого достаточно. Должно быть достаточно.

С усталой улыбкой я застёгиваю ожерелье на шее и позволяю Майклу повести меня наверх. Пока он снимает с меня мокрую одежду и бросает её на плитку, я расстёгиваю пуговицы его рубашки.

В ванне я забираюсь к нему и позволяю его скользким пальцам направлять мои бёдра в ритме — медленнее обычного, чтобы не расплескать пену на пол. Всё это время я смотрю на его закрытые глаза, на сведённые брови. Словно он говорит со мной и голосом тоже, а не только телом.

Я говорю, что не хочу другую собаку, потому что мне слишком больно, говорит он мне без слов. Смерть Пенни ранила меня куда сильнее, чем я ожидал, и мне жаль, но я больше никогда не хочу переживать такую боль.

— Всё хорошо, — шепчу я, и он притягивает меня ближе. — Всё хорошо. Я понимаю. И я не буду давить.

Когда эта тёмная, всасывающая волна, наконец, проходит сквозь меня и дрожь утихает, я прижимаюсь к его груди, пока он проводит пальцами вверх и вниз по моей спине. Вода в ванне остыла до тёплой, но мне всё равно. Я просто хочу остаться так.

— Мне жаль, — говорит он, уткнувшись губами мне в волосы.

— Мне тоже, — отвечаю я шёпотом.

— Тебе теперь лучше?

Я улыбаюсь, прижавшись щекой к его груди. — Всегда.

И это правда. Потому что к тому моменту, когда мы ложимся в постель и он притягивает меня к себе, мне кажется, будто в итоге у нас всё-таки состоялся разговор.