Навинск встретил Петю и Риту легким дождиком. Как Петя уже знал, этот подмосковный город включал в себя около 150 тысяч жителей. В центре города – уютная пешеходная улочка, храм, фонтан, правда, разобранный и огороженный для ремонтных работ. Петя припарковался напротив здания администрации. По телефону ни ему, ни Рите ничего о Рукавицыне узнать не удалось.

– Ну что, разбегаемся? – Петя предложил разделиться, чтобы с большей пользой использовать время. – Кто в администрацию?

– Давай, кто победит, тот в администрацию. Побежденный сам придумает, где искать инфу, – приготовила кулачки Рита.

– Камень, ножницы, бумага – раз, два, три! – И Петя выбросил ножницы против Ритиной бумаги.

– Ну ла-а-дно, – протянули Рита. – Разбегаемся!

Журналистское удостоверение вызвало уважение у охранника, и он без сомнений пропустил Петю в здание администрации. В соответствующем кабинете его ждал замглавы района по вопросам СМИ, общественных организаций и внутренней политики.

– Мне звонили, что вы приедете. Какими судьбами к нам из Москвы, да еще в выходной? – хмурый мужчина, представившийся Константином Вячеславовичем, перешел сразу к делу.

– Радиостанция готовит программу о подмосковных городах с историей. Ваш городок недавно приобрел статус исторического поселения и попал в шорт-лист.

– Это прекрасно. Что требуется с нашей стороны? Готовы предоставить экскурсовода, историка… Вы бы предупредили заранее.

– Да, простите, что выдернул в выходной, – Петя искренне извинился. – Но срочное задание сверху, приходится, сами понимаете, даже в выходной людей беспокоить…

– Да-да, конечно. Может быть, пообедаем в лучшем ресторане города и я вам в общих чертах все обрисую?

– К сожалению, времени у меня немного. Я несколько вопросов задам, а там решим. Сразу скажу, вопросы несколько щекотливые. Все-таки в эфир войдут города с безупречной репутацией. Скажите, есть ли какие-то негативные события, скандалы, связанные с вашим городом?

– Не понял, какие скандалы?

– Криминальные группировки какие-то в городе есть?

– Да ну что вы, мы за таким следим, у нас строго, моя милиция меня бережет, как известно…

– Да-да, это отлично! Ну а что скажете о вашем бывшем главе района – Рукавицыне? Он как-то скоропостижно ушел с поста, верно? – Петя клепал историю, что называется, на ходу, надеясь попасть в контекст.

– А, вы Василия Сергеевича имеете в виду?

– Да-да, именно.

– По болезни человек ушел на заслуженный отдых. Ничего необычного в его возрасте, – напрягся чиновник.

– Болеет, значит?

– Да, опять же, повторюсь, человек пожилой. А после смерти сына у него был удар…

– Вот, кстати, про сына. Какие у них были отношения?

– Самые прекрасные… – Константин Вячеславович насторожился. – Я не пойму, на что вы намекаете?

– Извините, дело в том, что Павел Рукавицын, как вам известно, покончил с собой. – Петя продолжил гнуть свою линию. – Если эта смерть как-то связана с его отцом, главой вашего города, пусть и бывшим… Боюсь, здесь слишком большие репутационные риски для нашей передачи… Но я без намеков, – примирительно поднял руки вверх Петя.

– Мне ничего об этом не известно, – резко ответил чиновник.

Пете пришло сообщение от Риты: «Есть информация, заканчивай!»

– Ну что же… – Петя демонстративно взглянул на часы. – Если это возможно, я бы хотел воспользоваться вашим предложением организовать экскурсию в следующий свой приезд. А сегодня сам поброжу по городу, составлю, так сказать, общее впечатление.

Чиновник настороженно пожал Пете на прощание руку и вручил свою визитку с золотым тиснением.

Рита ждала Петю у машины.

– Так, ты что-то успел выяснить?

– Ничего особенного, кроме того, что Рукавицын после смерти сына заболел и сейчас на пенсии.

– А я кое-что узнала. Рукавицын-старший, ты не поверишь, в местной богадельне.

– Как это – в богадельне?

– Ну ладно, не в богадельне, а в хорошем пансионате для пожилых людей. Высококлассном. Короче, зашла я в местную библиотеку, а там старушка – божий одуванчик мне все слухи и рассказала. Скучно ей, живых людей почти не видит. Кто сейчас в библиотеки ходит! Василий Сергеевич Рукавицын узнал о смерти сына на рабочем месте, где у него и случился инсульт. Вызвали скорую и увезли в больницу. Там очень быстро стало понятно, что на должность чиновник не вернется. И в целом к нормальной жизни тоже: отнялась речь и парализовало одну сторону тела. После городской больницы пациент был отправлен домой на дожитие.

– А в богадельне он как оказался? Сорян, в пансионате, – поправил себя Петя.

– За больным нужен уход. Жена у Рукавицына давно умерла, а молодая сожительница быстро собрала вещи и упорхнула в поисках нового крепкого плеча.

– А еще есть родня?

– Есть вдова сына. Но она тоже не захотела ухаживать за немощным стариком, тем более что тестя терпеть не могла. И определила Рукавицына в очень дорогой пансионат для пациентов после инсульта.

– Он далеко? Можем туда смотаться?

Рита набрала адрес в картах. «Маршрут построен, время пути 15 минут», – отрапортовал навигатор.

– Так, – скомандовал Петя. – Поехали!

По дороге Петя позвонил по телефону с золотой визитки и попросил организовать экскурсию, на что чиновник, слегка удивившись, пообещал обеспечить проезд на территорию. И не обманул. За шлагбаум Петю и Риту легко пропустили, как только Петя показал удостоверение журналиста.

На берегу большого лесного озера расположились два трехэтажных корпуса пансионата. Невдалеке от них – несколько деревянных коттеджей. Берег усыпан песочком, несколько шезлонгов с зонтиками. В целом все напоминало дома престарелых из американских фильмов: чисто, аккуратно, благородно, небогато.

У входа их встретила администратор – улыбчивая женщина средних лет.

– Петр Андреевич, здравствуйте! Мне о вас уже сообщили, пройдемте в мой кабинет.

А в кабинете Петю и Риту ждал со вкусом накрытый столик: апельсины, бананы, яблоки и бутылочка коньяка. И когда успели?

– Угощайтесь! – приветливо развела руками администратор.

Петя – тертый калач – знал, что чем дальше от Москвы, тем замысловатее гостеприимство. А вот Рита растерянно смотрела на Петю с немым вопросом.

– Большое спасибо вам за такое радушие. Но я за рулем, а вот Рита, наверное, воспользуется приглашением.

Рита сделала большие глаза.

– Рита – наш опытный корреспондент, в поисках информации ей нет равных. А мне разрешите осмотреться, прогуляться по территории?

Администратор несколько погрустнела, что все отклонилось от плана.

– Я сейчас организую сопровождающего.

– Да вы не беспокойтесь, я сам пройдусь.

– Петр Андреевич, вы извините, но у нас так не принято, подождите минуту, – твердо остановила Петю администратор.

Петя вздохнул. Спустя несколько минут его уже знакомили с молодой женщиной в белом халате: «Валентина Михална». Вместе они вышли из главного входа, и женщина, обреченно вздохнув и посмотрев на часы, спросила:

– Итак, Петр Андреевич, куда вас сопроводить?

– Покажите мне территорию, пожалуйста, где организованы прогулки ваших подопечных. Может, у вас достопримечательности какие-то есть?

– Да какие уж тут достопримечательности. Ну, пойдемте.

И женщина повела Петю по территории, рассказывая, что где находится. Несколько корпусов, озеро, тропинки для прогулок.

– А где же ваши пациенты? Такая погода хорошая!

– Сейчас время процедур. Прогулка будет после ужина, здесь четкий режим.

– А расскажите немного про ваших пациентов…

– Мы называем их «гости» или «отдыхающие».

– Понял. Тогда расскажите про ваших гостей. Мне рекомендовали ваш пансионат как прекрасное место дожития для людей преклонного возраста.

– Ну если так, то вас обманули, Петр Андреевич. У нас нет просто пожилых людей. Наши гости – это люди после инсультов, которым требуется медицинская реабилитация. Или пожилые люди с деменцией. Вы не увидите здесь милых старушек в кудряшках и их галантных кавалеров, танцующих в беседке под какой-нибудь старинный романс, ведущих беседу о Пушкине, читающих наизусть Блока и Мандельштама… Природа этого места гораздо прозаичнее и жестче. Сюда богатые люди привозят своих больных стариков, потому что не хотят или не могут обеспечить уход дома. И здесь гораздо больше одиночества, чем вы можете себе вообразить.

– Скажите, а мэр Рукавицын из тех, чей уход не хотят или не могут обеспечить на дому?

– Рукавицын? Так вот настоящая цель вашего визита?! – усмехнулась Валентина Михайловна.

– Не буду скрывать, – признался Петя. – Его история поразительна – такой человек, на должности столько лет и попадает сюда.

– Рукавицын много крови попортил жителям нашего города. И заслужил то, что с ним происходит. Извините… – спохватилась Валентина Михайловна. – Вряд ли наши усилия поставят его на ноги.

– Но его навещают? Родственники, друзья. В его положении, наверное, это важно. И помогло бы реабилитации. К нему же пускают посетителей?

– Конечно, пускают, у нас не тюрьма. Но родственники к Рукавицыну не приходят. А вот друзья одно время часто приезжали. Потом все реже, и сейчас один человек приезжает, из Москвы.

– А какое состояние у Рукавицына? С ним можно поговорить?

– Поговорить – ну что вы… – женщина покачала головой. – Последствия инсульта – задет речевой центр, снижена двигательная активность. И перспективы восстановления очень туманны.

– Он овощ?

– Мы так гостей не называем, – женщина строго посмотрела на Петю, потом улыбнулась. – Он практически обездвижен. Но мозг работает. Только что это за жизнь – быть запертым в бесполезном теле.

– А вот вы сказали, что он кровь попортил городу. Вы что имели в виду?

Тут Валентина Михайловна остановилась.

– Вы знаете, Петр Андреевич, вы меня неправильно поняли. И я вам ничего такого не говорила. Наш пансионат не в сферическом вакууме существует, хоть и полностью на коммерческой основе. Но земля здесь муниципальная, отозвать разрешение – дело нехитрое. А у нас пациенты…

– Гости… – поправил Петя.

– Да, гости. Некоторых из них перевезти в другое место – это многие тысячи рублей. Словом, я вам показала территорию. И мне пора. Давайте я вас провожу обратно.

– А можете сказать фамилию друга, который Рукавицына навещает?

– Такие вещи я разглашать не могу. Вы у заведующей спросите, возможно, она даст добро.

– Валентина Михайловна, дайте мне минутку, подышать свежим воздухом вашим подмосковным, посидеть, на озеро поглядеть.

Женщина была так счастлива отделаться от неудобных вопросов Пети, что махнула рукой, попрощалась и быстрым шагом направилась ко входу в здание.

В этот момент из корпуса выпорхнула веселая Рита.

– Петюня! Ну что за место шикарное! Хотела бы я здесь подлечиться! – Рита летящей походкой направилась к Пете и чуть не упала, запнувшись о ступеньку.

Петя подхватил ее за руку, Рита со смехом откинула волосы со лба.

– Ты набралась, что ли?! – изумился Петя, почувствовав легкий запах коньяка.

– Такие здесь все радушные! – громко протянула Рита, беря под руку Петю, и вполголоса добавила. – И разговорчивые…

– О-хо-хо, ну поехали домой, что ли…

Петя довел Риту до машины, она высунулась в окно и начала горланить припев из популярной сейчас песни «Дайте мне белые крылья». Но когда машина выехала с территории, Рита внезапно «протрезвела», закрыла окно и, развернувшись к Пете, серьезно сказала.

– Единственный посетитель Рукавицына за последние три месяца – его старый друг Владимир Антипов. Он приезжает к пациенту регулярно, раз в две-три недели.

– Понял.

– А еще Антипов жертвует регулярно на исследования мозга инсультных больных, которые здесь проводит главврач.