Хуану семьдесят четыре, Уолтеру — семьдесят пять. Они на пенсии, и жизнь без работы им не по нутру. Когда-то успешные предприниматели, они могут провести лишь определённое время на поле для гольфа, на площадке для бочче, участвуя в турнирах по пиклболу и играя в карты с жёнами и друзьями, — прежде чем начать добавлять двойные порции водки даже в свои вечерние стаканы «Метамуцила». Поэтому они всегда ищут новые занятия и проекты — то, что Хуан называет «поводами не сойти с ума, пока мы ждём Альцгеймера». Последние полгода они выполняют роль неофициального соседского дозора одну-две ночи в неделю, чаще всего с одиннадцати вечера до трёх утра, разъезжая по посёлку на пикапе F-150 Хуана.

Раньше два ограбления домов в год считались всплеском преступности. Теперь, когда банды из Центральной Америки хлынули через открытую границу, жизнь здесь стала куда более приключенческой, чем прежде: два ограбления домов в месяц. И действуют уже не одиночки. Они приходят бригадами по четверо и больше, на фургонах, ловко замаскированных под машины то одной, то другой коммунальной службы — или какого-нибудь федерального ведомства вроде ATF или Агентства по охране окружающей среды, — и у них есть несколько способов обходить сигнализацию. В отличие от домушников прежних времён, эти новые ребята не охотятся за парой украшений, небольшой наличностью и, возможно, серебряным чайным сервизом, который можно сбыть в ломбард. Они уносят и антиквариат, и картины, и аудио-видео-аппаратуру, и крупную бытовую технику, и одну-две машины класса люкс. Поскольку люди по-дурацки выставляют свою жизнь в соцсетях, плохие парни теперь мастера вычислять, кто в отпуске. А если хозяева оказываются дома, их избивают или берут на мушку, связывают и прячут в шкафу на всё время операции — а она может длиться несколько часов.

У Хуана и Уолтера нет терпения к такой дряни. Они называют себя «старичками с характером». Как и у большинства правоохранительных служб в последние годы, бюджет шерифского департамента уже не тот, что прежде. Число патрулей особенно сократили с десяти вечера до шести утра. Ни Хуан, ни Уолтер не приведены к присяге как помощники шерифа и вооружены лишь перцовым баллончиком, но их старания ценят осаждённые местные власти. Они катаются, высматривая подозрительную активность. Увидят — звонят диспетчеру шерифа, и тот посылает помощника шерифа проверить. Пока что они помогли предотвратить три ограбления домов, два угона с разбоем и одну попытку поджога.

На этот раз, когда Уолтер замечает нечто необычное, движущееся в траве и кустарнике, Хуан включает два моторизованных прожектора, закреплённых на багажнике на крыше, и наводит один на цель.

— Видишь это? — спрашивает Хуан.

— Инопланетные роботы, — говорит Уолтер.

— Может, земного производства, — говорит Хуан.

— В Costco их видел?

— Так значит… что делать?

— Домушники есть домушники, — говорит Уолтер.

— Эта планета — наш дом, не их, — соглашается Хуан.

Роботы берут в сторону от дороги.

— Держись, — говорит Хуан и съезжает с асфальта в погоню за захватчиками.