К тому времени, когда Майклу исполнилось девять, мать редко выходила из дома, а если выходила, то всякий раз лишь затем, чтобы устроить сцену. В бакалейной лавке она срывалась на беззащитную продавщицу из-за цены на помидоры, доводя возмущение до такого накала, что швыряла плоды на пол и давила их каблуком. На заседании городского совета она вставала и жаловалась на повышение платы в парковочных счётчиках — и это приводило её в бешенство, хотя к тому времени у неё развился страх вождения и она продала машину; отказавшись укладываться в отведённый лимит выступления, она орала на членов совета, не гнушаясь самыми грубыми выражениями, пока сержанту при распорядителе не пришлось силой вывести её из зала. Соседям периодически доставались словесные порки — а ещё им приходилось отвечать на обращения в службу контроля животных — по поводу питбуля, которого не существовало.

Летом, перед тем как Майкл пошёл в четвёртый класс, у матери появился ужас перед пауками. Раньше она их не боялась. Безо всякой видимой причины она уверяла, что стала настолько аллергична к укусам паукообразных, что, если её хоть раз цапнут, она тут же впадёт в анафилактический шок, не сможет дышать и умрёт. Не имело значения, ядовит вид или нет. Годами раньше, когда Бет запечатала их дом от ожившего трупа Лайонела, который, по её словам, хотел по ночам проникнуть внутрь, доверчивость крайней юности делала Майкла уязвимым перед её мрачными фантазиями, и он поддался тому иррациональному страху. В девять он лучше понимал мать, но сначала не мог понять: её ужас перед пауками — настоящий или притворный. Если притворный, то, может быть, ей хотелось добавить драматизма в свою жизнь — ведь драму она любила, — а может, её психика была искривлена до такой степени, что ей доставляло удовольствие мучить ребёнка. Со временем он стал верить: верно и то и другое.

Когда она будила Майкла среди ночи, требуя бежать в её спальню и убить паука, который появился, пока она читала, пытаясь побороть бессонницу, или под вечер, когда она в панике вылетала из кухни из-за мелькнувшего захватчика, восьминогая угроза не всегда оказывалась там, где она её видела. Начиналась срочная охота на паука. Найди его, Микки. Найди и убей. Чёрт тебя возьми, Мышь, мелкий засранец, найди его, убей! Если тварь удавалось обнаружить и расплющить так, чтобы она осталась довольна, жизнь могла продолжаться — после положенного времени причитаний о том, какой смертью она бы умерла, если бы её укусили. В тех случаях, когда паука найти не удавалось — или его вообще не было с самого начала, — проваленная поисковая кампания становилась поводом успокаивать нервы бокалом за бокалом шардоне либо заводить мрачные разговоры о том, что самоубийство таблетками — способ куда лучше, чем задохнуться, когда дыхательные пути перекроются от паучьего яда. Тогда-то ты по мне и соскучишься. Соскучишься, когда останешься один, мальчик-вещь. Один — потому что ты был слишком тупой, чтобы найти его и убить.

Он ничем не заслужил её враждебности — разве что тем, что родился. Даже когда он убедился, что ей нравится манипулировать им, вынуждая признавать её глупые страхи законными, Майкл часто раздражался на неё, нередко бывал нетерпелив, негодовал, что она играет им, — но так и не смог её возненавидеть. Кем бы ещё ни была Бет, она была его матерью. Он не мог ни любить её, ни презирать — зато жалость давалась легко. Он думал: может, в её детстве было что-то такое, что сделало её такой. Если она не могла ударить в ответ того, кто был к ней жесток, ей могло казаться необходимым передать свою боль дальше — сыну, как бы неправильно это ни было. Даже если по природе своей мать была человеком душевно больным, она была скорее жалкой, чем злой фигурой. Глядя на неё — почти в постоянном страдании, частично поддельном, но во многом настоящем, — Майкл порой ощущал к ней прилив нежности и желание починить в женщине всё сломанное, хотя он знал: у него нет силы сделать её правильной. Однако день за днём, неделя за неделей, год за годом он начинал понимать, как можно утешать её, не рискуя стать похожим на неё; как можно улыбаться над ней, находить убежище в этой улыбке, не проявляя к ней неуважения. Путь был нелёгким, но он находил в нём удовлетворение, которому не мог дать имени, пока не стал намного старше: сострадание, милосердие, прощение.

Год паучьего ужаса закончился тихо. Имея повод для подозрений, Майкл дождался, когда мать окажется через улицу — отчитывая соседей за проступок, которого они не совершали, — после чего поднялся на чердак. Ему туда было нельзя, потому что мать уверяла: там гнездятся шершни и крысы, разносящие множество болезней. Шершней и крыс он не нашёл, зато нашёл три стеклянные банки «Мэйсон» объёмом в кварту, с множеством проколотых отверстий в крышках. Одна была пустой. В двух других лежали мёртвые мухи и мокрицы — припасы, которые мать заготовила им на корм, — несколько капель воды и разные пауки: всего десять, цеплявшихся за жизнь в дурно сплетённых паутинах, провисавших от стеклянных стенок. Нельзя полагаться на природу: она не всегда подкинет паука именно тогда, когда он тебе особенно нужен. Майкл, Микки, Мышь, мальчик-вещь, мелкий засранец спустил банки вниз. Две, где сидели пленники, он вынес на задний двор и выпустил узников на свободу. Они шустро пробежали по его ладоням и не укусили. На кухне он вымыл банки, вытер бумажными полотенцами и поставил на стойку у двери в кладовую. Потом ушёл к себе и вскоре снова пропал в книге. Он услышал, как мать вернулась. Она хлопнула дверью и, проклиная мир, прошла на кухню — к шардоне. Внезапная тишина длилась, наверное, часа два, пока она не выпила достаточно, чтобы начать тихонько напевать кельтские песни, слов которых не знала до конца. Позже она заказала ужин из ресторанчика на углу — все его любимые блюда, — разрешила ему читать книгу за столом и не докучала разговором. Таковы были пределы её милости и признания. Майкл знал: даже это молчаливое признание чужой человечности — пытка для неё, и он не просил большего.