К полудню, когда утро незаметно перетекает в день, косые солнечные лучи придают городу-призраку объём — иллюзию живости. Тень Эшера Оптайма возвращается и постепенно вытягивается, пока он снимает с доктора Стива Филдинга рюкзак, опустошает карманы историка и уносит всё это в салун.

Хотя он предпочитает убивать пленников в церкви — так проще сбросить мёртвых по лестнице в подвал, — Эшер готов перевезти труп через весь город, затратив минимум усилий. Из салуна он вытаскивает крепкую платформенную тележку из формованного пластика — на колёсах, с четырёхфутовой рукоятью. Платформа у неё шесть футов в длину и три в ширину. Он укладывает на неё историка и закрепляет груз двумя резиновыми стяжками, которые цепляются за кольца по периметру тележки.

Несколько недель назад ему пришло в голову, что может возникнуть случай: у него будет один пленник или несколько, запертых в церкви, их ужас созревает — превращается в тот самый крах надежды, который он хочет увидеть перед тем, как казнить их, — и вдруг у него окажется на руках свежий труп. Тогда доставить такой свёрток в завещательный некрополь под церковью станет логистической задачей. Он, разумеется, её решил.

Ему приятно сознавать, насколько он предусмотрителен и практичен в подготовке к этой миссии. Если бы он продолжил семейную традицию, то стал бы хирургом редкой педантичности — хотя спасать человеческие жизни есть зло, на которое он не способен.

Пока Эшер тянет свой неуклюжий катафалк по изрытой промоинами, утрамбованной глине единственной улицы Зиппоры, над головой кружат вороны, пронзительно каркая, словно поют заупокойную по усопшему, — хотя их крики на деле торжествуют падаль. Они не настолько дерзки, чтобы осесть на движущемся трупе и бросить вызов Эшеру, — да он и не стал бы их отгонять. Как преданный ученик Ксанфуса Толлера и доблестный солдат Движения восстановления, Эшер в мире со всеми многочисленными сознательными существами планеты — животными, растениями, минералами, — кроме собственного вида. Ему даже приятно думать, что после смерти падальщики будут пировать его плотью; но он должен быть осторожен — нельзя умирать среди каннибалов и, будучи съеденным, поддержать человеческую жизнь.

С западной стороны церкви, как и с восточной, у самого уровня земли есть одно оконце, обслуживающее подвал. Когда-то эти стёкла приносили свет в это низкое пространство. Стекло давным-давно выбито, а недавно Эшер заменил его дюймовой фанерой, привинченной снаружи.

Две защёлки удерживают откидную створку в раме. Он отщёлкивает их и отводит створку в сторону. Проём три фута шириной и двадцать дюймов высотой — достаточно, чтобы принять большинство трупов, хотя через него нельзя было бы втащить в его коллекцию очень тучного человека.

Эшер отстёгивает стяжки и скатывает труп с тележки. С усилием, от которого лоб покрывается тонкой испариной, он пропихивает покойного историка в окно — словно проталкивает через щель почтового ящика толстый, мягко набитый конверт.

Мёртвое тело с плеском падает в застоявшуюся ливнёвую воду в церковном подвале — там примерно два фута глубины. Там он будет разлагаться среди прочих, которые плавают в этих тёмных, зловонных водах, как бывшие пассажиры, свалившиеся за борт гондолы Смерти во время переправы через реку Стикс.

Эшер вдыхает миазмы, поднимающиеся из открытого окна. Хотя многие сочли бы это зловонием, он смакует его как доказательство прогресса на пути к воплощению философии, которую так блистательно излагает на страницах своего исторического манифеста. Это аромат, не вонь; сладкий парфюм, который накроет мир на время его перехода от человеческого владычества к человеческому отсутствию.