Тем утром на Финикс падала жёсткая, ровная, безветренная морось. В крыле приюта, отведённом под занятия, в классе, где от меня ожидали, что я буду учить английскую грамматику, я слышал учительницу только как ровное, далёкое бормотание — словно я в параллельной вселенной один на один со своими мыслями, а её голос просачивается сквозь трещину в перегородке между мирами. Дождь казался не чистым, а таким же серым, как небо, которое его раздавало. За окнами дворик-площадка был теперь унылым царством; качели и прочие простенькие забавы, искривлённые дождевыми нитями, превращались в мрачную геометрию, будто это устройства, придуманные, чтобы мучить и сковывать.

Моё настроение было ни таким торжественно-мрачным, как промокшее утро, ни таким лёгким, как в дни до убийства Литтона Ормонда. На самом деле оно колебалось между радостью предвкушения и тревогой, возникшей из более глубокого понимания — и привыкания — к миру в том виде, в каком он был сотворён. Моя депрессия отчасти отступила: я встал с постели без уговоров. Я позавтракал с аппетитом, которого мне в последнее время не хватало. Я добрался до класса не шаркающей, сутулой походкой, а как одиннадцатилетний мальчик с обновлённым — пусть и робким — ощущением того, что в наступившем дне есть на что надеяться.

В полдень я пошёл не в столовую, а к сестре Терезе в кабинет. Дверь у неё была распахнута; она сидела за столом. Хотя казалось, что она ушла в чтение с головой, она заметила меня краем глаза и сказала:

— Заходи, Куинн.

В этот серый день её монашеское облачение казалось белее обычного. Она пригласила меня сесть в кресло для посетителей напротив неё.

— Ты как раз к обеду.

На столе стояли две тарелки со столовыми приборами, две салфетки и два стакана холодного молока. На обед был большой шарик куриного салата на листьях салата, нарезанные помидоры и два яйца вкрутую.

Я устроился перед своей тарелкой на подушке, которая приподнимала меня до обеденной высоты, и сказал:

— Следующий урок про рыб у нас только в три. Откуда вы знали, что я приду раньше?

— Ты сегодня встал с постели без уговоров и подталкиваний. За завтраком поел так, что душа радуется. В класс ты не приплёлся зомби-зомби. У меня, знаешь ли, есть шпионы. И, вопреки слухам, я не ясновидящая — я просто умею сложить два и два.

Мы несколько минут ели молча, а потом я сказал:

— Если бы я был муравьём или птицей, или рыбой в приюте, я бы думал, что буду там всегда. Я бы и не знал, что хоть что-то может измениться.

— Если бы существовали приюты для муравьёв, птиц и рыб, — сказала она, — и если бы ты был одним из этих существ, то всё, что ты сейчас сказал, было бы правдой. Тебе бы не хватало воображения, чтобы представить себе новые обстоятельства.

— Да, но дело не только в этом, — сказал я. — Я вообще не мог представить себе другую жизнь, другое место, и я, типа, не мог ничего сделать, чтобы хоть что-то изменить.

— Ты рассуждаешь удивительно здраво, Куинн, особенно для человека, который изводил бедную учительницу муравьями, птицами и рыбами, хотя для примера одних муравьёв было бы достаточно. Как тебе куриный салат?

— Очень вкусно.

— Ещё будет особый десерт. Но я не хочу перебивать. Полагаю, как покаявшийся упрямый ученик, ты ещё многое хочешь сказать своей терпеливой учительнице.

— Если бы мы были как муравьи — или как любая другая букашка, или зверь, — мы были бы вроде машин, запрограммированных делать то, что мы делаем, и ничего больше.

— И как ты думаешь, что бы это значило?

— Это точно не было бы весело.

— Почему?

Я сделал паузу, чтобы съесть яйцо вкрутую. Я не сунул его целиком в рот и не размял там, как мог бы, будь я один или с другими ребятами. И мне ни на секунду не пришло в голову размять его во рту, а потом хлопнуть ладонями по раздувшимся щекам, чтобы по столу разлетелась яичная крошка — что в те времена могло показаться смешным в подходящей компании. Я разрезал яйцо на четыре части, ел вилкой и глотал аккуратно, незаметно. Потом я сказал:

— Может, и было бы весело, если бы у нас были маленькие мозги, как у птиц и рыб. Их распорядок, наверное, и правда для них весёлый. Но у нас мозги слишком большие, чтобы делать одно и то же каждый день, одинаково, всё время. Мы бы просто поехали крышей.

Она промокнула губы салфеткой, и я сделал то же самое, и она сказала:

— Тогда зачем вообще создавать людей с большими мозгами — и заставлять всех делать одно и то же, как все остальные?

— Да, это бы не имело смысла. Я про это и говорю.

Она улыбнулась.

— Нам нужно иметь способность — право — делать собственный выбор, даже если мы ошибаемся. Мы учимся на ошибках — или должны учиться. Учёные учатся на своих ошибках, и так наука движется вперёд. Проба и ошибка. Без ошибки не было бы прогресса.

Мы несколько минут ели молча, пока она не сказала:

— Ну что, теперь мы подошли к трудной части, да?

— Абсолютно, — согласился я.

— Скажи мне, как ты думаешь, в чём трудность?

Когда я доел куриный салат, я сказал:

— Если мы можем выбирать, то можем выбирать и хорошее, и совсем плохое.

— Это и называется «свобода воли», — сказала она. — Мы можем быть добры друг к другу и любить друг друга — а можем быть жестокими и творить зло.

Я не хотел плакать — и не думал, что заплачу, — но потом я вспомнил зло, которое совершил отец Литтона, и слёзы пришли. Тихие слёзы, но я какое-то время не мог их остановить.

Потом я сказал:

— Значит, вот какая сделка, да?

— Это пакет, который идёт целиком, — сказала она. — Свобода воли и сама свобода требуют существования проблемы зла. Люди, которые по-настоящему выросли — не только по годам, но и умом и сердцем, — понимают: свобода не может существовать без выбора между правильным и неправильным. Чтобы быть свободными, мы принимаем проблему зла — и потом сопротивляемся ему.

Мне казалось, что одного сопротивления мало.

— Может, когда-нибудь прилетят инопланетяне с другой планеты — ну, на тысячи лет более развитые, чем мы, — и они уже разберутся, как всё делать правильно и как остановить людей, чтобы они никогда не ошибались, не делали плохого, — и тогда они нас научат.

— Лучше бы тебе надеяться, что они не прилетят, Куинн. Такая раса была бы ульем. Крошечный правящий класс, уверенный в своём моральном превосходстве, уничтожил бы свободу воли у рабочих особей, раздавил бы тех, кто сопротивлялся. У них не было бы терпения нас учить. Они бы просто уничтожили нас.

Она широко улыбнулась.

— Десерт?

Она купила итальянский эквивалент шоколадных эклеров в «Итальянских деликатесах Беллини» — в пекарне и лавке деликатесов в дальнем конце квартала от приюта. Любой, кто хоть раз ел такое, понял бы: эти фантастические штуки могли прийти только оттуда.

Когда она поставила передо мной тарелку, я долго смотрел на неё, не беря вилку.

Вернувшись в своё кресло, она сказала:

— Что-то не так?

Я встретился с ней взглядом.

— Там это случилось.

— Там, где отец Литтона застрелил его. И где Майкл Беллини потом застрелил отца.

— Да. Там.

Она подняла вилку, но пока не воспользовалась ею.

— «Беллини» работают уже шестьдесят один год, Куинн. Они сделали счастливыми очень многих людей. Три поколения этой семьи там трудились. Мы должны снести это место из-за того, что случилось в один день из двадцати двух тысяч дней? Беллини должны бросить еду и выпечку и начать с нуля в какой-то другой сфере?

— Нет. Но…

Она отрезала кусочек эклера, хотя к губам его не подняла.

— Ты знаешь, кто во всём мире пострадал сильнее всех, кого больше всех ранило и опечалило то, что случилось в тот ужасный день? При всей твоей любви к Литтону, я не о тебе, дорогой Куинн. Семья Беллини раздавлена этим, особенно Майкл, который видел, как застрелили Литтона, который был вынужден нажать на спуск, чтобы спасти сестру Маргарет от Корбетта Ормонда. Им пришлось убирать последствия. Они не могли залезть в постель и сдаться депрессии. На следующий день им надо было вернуться к работе — и каждый день после. Их лавка очень, очень долго не будет для них прежней — если вообще когда-нибудь станет. Ты понимаешь?

— Наверное. Думаю, да.

— Неделями, месяцами будут приходить бездумные покупатели и будут говорить с ними об этом, как будто одно это ужасное событие — единственное, что имеет значение за шестьдесят один год служения людям. Беллини — хорошие люди, и потому их это преследует, то, что они видели. А поскольку это не их вина, они не могут сделать ровным счётом ничего, чтобы это загладить. Всё, что им остаётся, — жить дальше, печь лучшую выпечку и продавать самые чудесные деликатесы, надеясь, что страшные образы, отвратительные воспоминания однажды побледнеют. Мы не должны заставлять их закрыть лавку, не должны сносить её, — наоборот, мы должны поддержать их всем, чем можем, и каждый день читать за них маленькую молитву.

Наконец она поднесла ко рту первый кусочек лакомства. Она ела с явным удовольствием.

К тому времени, как я съел свой первый, она уже откусила второй. Она спросила, вкусно ли, и я сказал, что очень вкусно. Я понял, что и её лицо, и моё мокры от свежих слёз, но мы не переставали улыбаться и продолжали есть, пока не осталось ничего, потому что это было хорошо, это было очень хорошо, это была жизнь.