Меня зовут Куинн Киксильвер — или «Кью-Кью», как звали меня злобные ребята в детстве, — но родителей я винить не могу: я не знаю, кто они. Вскоре после рождения меня бросили на пустынном шоссе, в семи милях от Пептоу, штат Аризона, где 906 человек делали вид, будто место, где они живут, — это действительно город. Завёрнутого в голубое одеяло и уложенного в белую люльку из пластикового плетения, меня поставили на среднюю из трёх полос чёрного асфальта — там меня и нашли вскоре после рассвета.

Хотя вам, возможно, кажется, что хуже старта в жизни и придумать нельзя, уверяю: могло быть и хуже. Во-первых, это были края койотов. Найди меня один из них, он бы не выкормил меня, как волчица, спасшая брошенного Ромула, основателя Рима, — он бы, скорее, воспринял меня как доставку из Grubhub. А ещё меня могла бы переехать фура — и я превратился бы в паштет для грифов.

К счастью, меня нашли трое мужчин, ехавших на работу. Первый, Хаким Каспар, был линейным электриком округа — как в той песне Глена Кэмпбелла, которую я всегда считал милой, но какой-то странной, хотя в то утро, когда меня нашли на шоссе, я её ещё не слышал. Второй, Бейли Белшаззер, работал главным механиком на одном из первых в стране ветропарков. Третий, Цезарь Мелхизадек, был пит-боссом блэкджека в индейском казино.

Согласно газетной заметке тех дней, Хаким устроил меня поудобнее в нише для ног со стороны пассажира в своём служебном грузовичке энергокомпании и повёз в офис окружного шерифа, а Бейли и Цезарь ехали следом на своих машинах. Почему они посчитали необходимым, чтобы все трое лично сдали меня закону, газета не объясняла. Об этих мужчинах я больше ничего не знал до тех пор, пока много лет спустя, спасаясь бегством, не навестил одного из них в надежде выудить хоть какую-то мелочь — намёк на то, кто я и что я такое.

К одеялу, в которое меня завернули, английской булавкой был приколот маленький конверт. Ни Хаким, ни Бейли, ни Цезарь не решились его открыть — очевидно, потому что насмотрелись «CSI: Место преступления» и боялись смазать отпечатки похитителя. Либо они решили, что меня украл какой-нибудь мерзавец, который струсил и оставил меня на милость судьбы в это жаркое утро, либо им показалось, что кто-то похитил моих родителей и требует с меня выкуп. Когда шериф разорвал конверт, внутри оказалась всего лишь карточка, на которой было напечатано «Куинн Киксильвер» и моя дата рождения.

В те дни в Аризоне ни у кого не было фамилии Киксильвер. Однако все немедленно решили, что это и есть моё имя. С тех пор я так и хожу с этой ношей. Разумеется, quicksilver — другое название жидкого металла, ртути, который назвали в честь римского бога Меркурия, — mercury. Он был вестником других богов и ценился за невероятную скорость; парень разгонялся как безумный. А «Куинн», хоть и считается вариантом «Квентин», ещё и восходит к латинскому quintus, что означает «пятый» или в некоторых контекстах «в пять раз». Так что, возможно, это было не имя, а шифрованное послание: «ускорься в пять раз» — совет, который вы не найдёте ни в одной книге по уходу за новорождёнными, так же как не найдёте там указания «мариновать в оливковом масле с листьями базилика».

И вот я стал подопечным округа — самым маленьким, кого когда-либо подбрасывали этому ведомству. Ни одна приёмная семья не захотела брать трёхдневного младенца, у которого из имущества была только грязная пелёнка и который, по словам шерифа Гарви Монктона, имел «странные голубые глаза и пугающе прямой взгляд для такого крошечного кокер-спаниеля». Поэтому меня отправили за пределы округа — в «Матер Мизерикордие», приют в Финиксе, которым управляли католические монахини.

К шести годам стало ясно, что я непристроен. Среди детей, которых усыновляют, младенцы — самый желанный возраст, и их обычно забирают в хорошие семьи быстрее, чем успеешь произнести кути-кути-ку. Это потому, что малыши, как правило, милее детей постарше (возможное исключение — знаменитый ребёнок Розмари), но ещё и потому, что времени, чтобы испортить их, у родных родителей пока не было; каждый улыбающийся младенец — личность, которая только-только собирается случиться, а значит, её ещё можно слепить так, чтобы она стала отражением усыновителей. Хоть я и был достаточно милым и вполне готовым, чтобы меня лепили как глину, желающих на Куинна Киксильвера не нашлось.

И дело было не в том, что добрые сёстры из «Матер Мизерикордие» плохо старались. Они столь же неутомимы и хитроумны, как любой монашеский орден на планете. Они разработали для меня маркетинговый план, подготовили шикарную презентацию в PowerPoint и продавали меня потенциальным родителям так же напористо, как Disney продаёт мультфильмы про принцесс или очаровательных зверушек, — без толку. Спустя годы я узнал, какие объяснения давали некоторые желающие усыновить, почему они меня пропускали, — но, пожалуй, их комментарии я расскажу позже.

Приют был ещё и школой, потому что дети с шести лет часто жили там до восемнадцати. Сёстры-учительницы умели передавать знания превосходно, и дети знали: сопротивляться образованию — себе дороже. Не дотягиваешь до своего потенциала — проведёшь уйму времени за мытьём посуды, чисткой картошки и стиркой; ни одно из этих заданий не доставалось тебе, если ты учился прилежно.

Ученики школы «Матер Мизерикордие» всегда выигрывали городские и штатные конкурсы по правописанию, дебатные матчи и научные ярмарки. В результате многих из нас регулярно избивали самые выдающиеся юные интеллектуалы штата.

Щедрые благотворители сестёр обеспечивали стипендии для колледжа или ремесленного училища тем, кто хотел учиться дальше. Я не хотел. Я мечтал стать писателем. Глубинная интуиция подсказывала, что неправильная университетская программа по творческому письму может выбить из меня всё оригинальное и превратить в литбота.

Сестра Агнес Мэри заведовала службой трудоустройства для тех, кто не отдавался высшему образованию. Когда мне исполнилось семнадцать с половиной, она использовала образцы моих текстов, чтобы выудить для меня работу у издателя Arizona! — журнала о чудесах штата и о его людях. Мне пока не доверяли писать о современниках: они обижались куда охотнее, чем мертвецы. Вместо этого мне поручали искать материал и писать об интересных фигурах и местах из славного прошлого штата — при условии, что я буду держаться подальше от борделей и бандитов.

В день моего восемнадцатилетия, всего через шесть месяцев успешной работы, я смог позволить себе крошечную студию и съехать из приюта. Спустя восемнадцать месяцев в журнале я совершил роковую ошибку — и с тех пор бегу от тёмных сил.

Мне до сих пор жутко от того, что уже через сутки после той ошибки — за целую неделю до того, как её последствия стали очевидны, — у меня случился первый приступ того, что некоторое время я называл «странным магнетизмом», словно кто-то писал мою жизнь — не историю моей жизни, а саму мою жизнь, — кто-то, кто заранее знал: придёт время, когда мне понадобятся серьёзные деньги, чтобы ускользнуть от поимки.

Это была пятница в начале мая. Закончив свои задания на неделю, я взял выходной, собираясь не заниматься спортом, наесться греховных углеводов и до кровавых слёз пересматривать старые фильмы «Чужой» и «Терминатор». Вместо этого я заёрзал ещё до того, как успел съесть хоть один пончик в шоколаде, и почувствовал странную, настойчивую тягу сесть в свою видавшую виды Toyota и проверить лысую резину, выехав из города — в пустыню. Я отчётливо помню, как сказал себе: «Что я делаю? Куда я еду?» Потом перестал спрашивать, потому что понял: если заговорю чуть другим голосом и сам себе отвечу, называя пункт назначения, то окажется, что у меня множественная личность — к чему я никогда не стремился.

Оказалось, я направлялся не в город-призрак, а к своего рода перекрёстку-призраку — не из времён ковбоев и старателей XIX века, а из 1950-х. Участок шоссейной дороги стал ненужным после того, как построили межштатную трассу. Автозаправка Texaco, ресторан и большой ангар-квонсет непонятного назначения были оставлены на растерзание беспощадному пустынному солнцу, ветру, насекомым и времени. Я уже бывал там — за полгода до этого, схватывая вкус места, чтобы написать для Arizona! небольшой атмосферный очерк.

Большой щит на крыше ресторана десятилетиями выгорал под яростными солнечными лучами и был изрешечён пулями добрых старых парней, которые считали, что смешивать крепкую выпивку и огнестрел — отличный способ провести вечер на малоезженых просёлках. Как правило, жён, которые бы возражали, у них не было, а подруг, готовых предложить более приятные развлечения, — тоже. Из своих исследований я знал, что ресторан назывался «Придорожный гриль Сантинелло».

Я припарковался на растрескавшемся, выцветшем от солнца асфальте, достал из бардачка фонарик, вышел и подошёл к «Сантинелло». Окна выбили давным-давно, а входная дверь сгнила и слетела с петель.

Внутри копья солнечного света хлестали сквозь окна с восточной стороны, вынуждая тени отступать к западной стене зала, где они сгущались, будто сговариваясь. Кабинки, столы и стулья продали ещё в 1956-м — вместе с кухонным оборудованием. Ветер занёс внутрь мусор и десятилетия пыли.

Ни один герпетолог, которого я спрашивал, не смог объяснить, почему сюда приползли умирать с пару десятков змей — в основном гремучих. Когда я бродил здесь в прошлый раз, меня поначалу перекосило от ужаса, пока я не понял, что они высушены на воздухе, словно окаменевшие, и мертвы.

И всё же при этом повторном визите я осторожно переступал через них и вошёл туда, где была кухня. Всё ценное давным-давно вынесли, но у одной стены громоздились расколотые деревянные ящики, в которых когда-то возили апельсины и другие овощи-фрукты, а рядом валялись всевозможные пустые консервные банки.

В прошлый раз я ворошил этот хлам в надежде, что в нём найдётся крючок для трогательного абзаца о том, как корабль «Сантинелло» сел на острые скалы прогресса, а их труд всей жизни и мечты о лучшем будущем были у них украдены. В те первые времена моей журнальной карьеры я был энтузиастом, как щенок, и в своём рвении встряхнуть читателя ради эмоций мог выдать редкую, но позорную смесь метафор. Это было давно, и теперь я куда взрослее — потому что, когда я пишу эти строки, уже год как пытаюсь выжить, шаг за шагом открывая для себя истинную природу мира и привыкая к ней.

Итак, в то первое исследование, когда я копался в кухонном хламе, что-то яркое отразило луч фонарика и зацепило взгляд. Я потянулся, чтобы снять с предмета обрывок пожелтевшей бумаги и рассмотреть его целиком, — и потревоженный тарантул вырвался из мусора и шмыгнул мне по руке. Я знал, что он не ядовит, что не кусается, что про таких говорят: они спокойные и даже ласковые, что это, можно сказать, мохандас-гандиды мира пауков. Но когда к твоему лицу несётся волосатый паук размером с футбольный мяч — или, по крайней мере, так кажется, — «бей или беги» включается на полную мощность. Я шарахнулся назад, сумел сбросить зверюгу с руки — и тут же потерял всякий интерес к тому, что там блеснуло в мусоре.

А теперь, необъяснимо, я снова был здесь и светил фонариком — не в поисках тарантула, перед которым я не испытывал нужды извиняться, а в поисках той вещи, от которой паук меня тогда отвадил. Я нашёл её: очень старую монету — по блеску похоже, чистое золото.

Поворачивая тяжёлую монету между пальцами, я поражался: выходит, моё подсознание в тот день с тарантулом узнало, что это такое, и удерживало это знание месяцами. Но почему спустя столько времени меня вдруг дёрнуло вернуться сюда — оставалось загадкой ещё большей, чем то, как такая монета вообще оказалась в заброшенном ресторане на когда-то оживлённом перекрёстке, который теперь в четырёх направлениях вёл в никуда.

Я оставил мёртвых змей в их жутком покое и вернулся в город — в лавку, где покупали и продавали всё подряд: от французской антикварной мебели до японской бронзы эпохи Мэйдзи. Хозяин, Джулиус Шимски, знал всё, что только можно знать обо всём старом — о монетах, марках, живописи, — не в последнюю очередь потому, что ему было восемьдесят девять и он всю жизнь учился. У Джулиуса был белый венчик волос, как у монаха, брови пышные, как гусеницы-альбиносы, голубые глаза прозрачные, как вода в Эдеме, а лицо не избороздили годы — оно словно разгладилось, приблизившись к тому, каким он был, должно быть, прямо перед обрезанием. В очерке о нём в Arizona! он объяснял свои розовые щёки так: «Когда наполняешься знаниями о чём угодно, тебя раздувает». Я этот очерк не писал — Джулиус был не мёртвый, — но после того как прочёл, стал иногда заглядывать к нему поболтать.

Вообще-то это место больше чем лавка. Это двухэтажное здание из бетона и стали, облицованное кирпичом, задумано настолько огнеупорным, что даже Дьявол не смог бы выщелкнуть там искру разрушения кончиком пальца. Товаров внутри — на миллионы, поэтому попасть туда можно либо по записи, либо если Джулиус тебя знает. В любом случае вход — через тамбур с пуленепробиваемым стеклом, где тебя сканируют на оружие и только потом жужжалкой открывают внутреннюю дверь. В сорок один год, работая в другом месте, Джулиуса ограбили под дулом и ударили пистолетом по голове — и он построил лавку-крепость, потому что, как сказал в том профиле: «С паранойей я жить могу, но не с пулей в голове».

В ту пятницу за переднюю комнату отвечала его внучка Шарона — и, увидев её через стеклянный тамбур, я почувствовал себя вдвойне везучим. С её иссиня-чёрными волосами, тёмными глазами и безупречной расстановкой черт лица она из тех женщин, на которых нельзя долго смотреть, не утратив способности связно говорить, — или, по крайней мере, я не могу. Ей тридцать, на одиннадцать лет больше, чем мне, так что с её точки зрения я едва вышел из подросткового возраста, а с моей — она девушка моей мечты. Помимо прочего, она филателист — звучит куда сексуальнее, чем есть на деле; она знает всё о коллекционных почтовых марках. Как и её дед, она — губка для знаний. Не понимаю, почему она не замужем. Она относилась ко мне с той лаской, с какой тётушка относится к любимому племяннику, а я фантазировал, что однажды сделаю что-нибудь — спасу семью из горящего дома или выбью пистолет из рук обезумевшего террориста, — и она посмотрит на меня иначе и увидит во мне романтическую фигуру её мечты.

Она махнула мне и затем впустила внутрь. Я прошёл мимо группы ламп Tiffany и японских шкатулок с золотым лаком, датированных от эпохи Тайсё до эпохи Хэйсэй, и подошёл к прилавку. Между нами лежала витрина с редчайшими наручными часами. Будь я тогда более чуток к зловещей мелодии, которую судьба выбрала фоном для грядущего, я мог бы принять эти часы за знак того, что время у меня на исходе.

Вместо этого я смотрел на Шарону с улыбкой, которая, вероятно, больше походила на мальчишескую ухмылку, и выдал:

— Ты сегодня такая… пятничная, — хотя хотел сказать, что она сегодня чудесно выглядит.

Она улыбнулась той самой тётушкиной улыбкой.

— Мне никто никогда такого не говорил, Куинн. И как выглядит пятница?

— Ну… прямо как ты.

Этого явно было недостаточно, так что я продолжил:

— Пятница — лучший из дней, тебе не кажется? Рабочая неделя закончилась, а понедельник ещё где-то далеко впереди, и некоторое время мы свободны. Конечно, у меня выходной, а у тебя нет, так что, может, ты видишь ситуацию иначе. Но для меня — прямо сейчас, по крайней мере на этой неделе, — пятница великолепна. Пятница прекрасна.

Вот. Я действительно это сказал. Я сказал ей, что она прекрасна, хотя, возможно, ей понадобился бы переводчик, чтобы понять, что я имел в виду.

Она чуть наклонила голову.

— Ты прямо взвинчен, Куинн. Сколько кофе ты выпил сегодня утром, дорогой? Мой дядя Мейер был «восемь чашек в день» — и в тридцать четыре заработал кровоточащую язву. Три дня в реанимации.

— О, не беспокойся. Я человек двух чашек. Этого достаточно, чтобы меня зарядить. Хорошая ямайская смесь.

На самом деле я нечасто пил кофе. Мне больше нравились Pepsi или Coke без кофеина, но я боялся, что, предпочти я газировку хорошей чашке кофе, Шарона подумает: я всё ещё мальчишка. Мне было стыдно за эту ложь — пусть и о такой мелочи, как кофе. Чтобы не увязнуть ещё глубже в болоте обмана, я достал из кармана золотую монету.

— Я вообще-то зачем заглянул: вот это нашёл. Думаю, оно может чего-то стоить.

— Я в основном филателист, хотя знаю многое о Tiffany, ар-нуво и ар-деко. А дедушка — первоклассный нумизмат.

Мне так понравилось, как она произнесла «филателист», что захотелось попросить повторить, но я сдержался.

— Ты знаешь, где кабинет дедушки. Я позвоню ему по внутренней связи и скажу, что ты сейчас зайдёшь.

Кабинет Джулиуса находился в глубине здания, на первом этаже. Я прошёл через кладовую сокровищ и застал его за письменным столом ар-деко, который, как я знал, был работы Рюльмана, потому что однажды он рассказал мне его историю, когда я спросил, можно ли купить такой же в Ikea. Он рассматривал жука через ювелирную лупу.

— Что это?

— Брошь, — сказал он.

— И зачем кому-то носить брошь-таракана?

Он поднял взгляд из-под лупы и приподнял густые брови.

— Это не таракан. Это совсем другой вид жука — скарабей. Он из серебра, сейчас потемнел, и украшен одними из лучших сапфиров, рубинов и изумрудов, какие мне когда-либо доводилось видеть.

— Таракан, скарабей… жуки есть жуки. Я насекомых не люблю.

— Скарабеи были священны для фараонов Древнего Египта.

— Вот потому их цивилизация и не продержалась. Смотрите, что я нашёл.

Он отложил брошь-скарабея и лупу, чтобы рассмотреть мою монету.

— Где ты это взял?

Я рассказал ему версию правды без прямой лжи, умолчав о тарантуле, потому что не хотел, чтобы он сообщил Шароне, как меня отпугнул всего лишь паук.

— Она хоть что-то стоит?

— В рознице, у коллекционера, за неё дали бы сорок тысяч долларов — может, на пару тысяч меньше.

Я остолбенел. Я надеялся максимум на сотню баксов.

— Ёлки-палки, пудинг да пироги! — выпалил я; в приюте так говорили, чтобы не выругаться грубее в присутствии монахинь. — Пожалуй, мне надо выяснить, кому она принадлежит.

Джулиус нахмурился.

— Принадлежит? Судя по тому, что ты мне рассказал, она принадлежит тебе. Не похоже, чтобы кто-то из тех, кто когда-то владел этим рестораном, ещё жив. И потом, если я правильно помню твою статью для журнала, всё это имущество в итоге признали аварийным и изъяли в соответствии с законами о публичном достоянии.

— Тогда это собственность округа. Или Вашингтона. Наверняка предусмотрено вознаграждение нашедшему.

Я всё это время стоял у стола. Теперь Джулиус указал на стул и сказал:

— Садись. У тебя голова кружится.

Я сказал, что чувствую себя прекрасно, но он велел мне сесть ещё раз — на этот раз более суровым тоном, чем я когда-либо от него слышал.

— Что правительство сделает с сорока тысячами долларов? Купит дозатор жидкого мыла в один из сенатских туалетов? Проложит ещё два фута рельсов для поезда в никуда? Послушай, сынок: будь ты кто-то другой, я бы предложил двадцать шесть тысяч, может, на волосок больше. Но я почти уверен, что через месяц смогу продать это коллекционеру почти за ту сумму, что назвал, — так что я рискну сильнее и поднимусь до тридцати тысяч. Ты молод, ты беден — это благословение; поблагодари Бога и живи дальше.

Может, я был слишком наивен себе во вред, а может, не хотел, чтобы он счёл меня вот настолько молодым — то есть слишком молодым для Шароны, если она вдруг в меня влюбится. Какова бы ни была эта нелепая логика, я сказал:

— Я не такой уж молодой, правда. У меня хорошая работа, своя квартира. У меня есть перспективы.

— Сынок, если ты не молодой, значит, я старше смерти.

Он наклонился вперёд в кресле, удерживая монету между большим и указательным пальцами.

— Скажи, что берёшь деньги, или я подброшу. Если подброшу и выпадет орёл — смою монету в унитаз. А если выпадет решка — тоже смою в унитаз.

— Ты шутишь.

— Проверь.

— Да что это за выбор такой?

Он поднялся.

— Единственный, который я тебе предлагаю. Я не собираюсь участвовать в твоём безрассудном помешательстве. И если ты думаешь, что я слишком стар, чтобы не дать тебе отнять это у меня прежде, чем я успею смыть, — тебе лучше надеть железную защиту паха и приготовиться к другим травмам.

Если оглянуться назад, думаю, сама мысль о тридцати тысячах долларов внезапно меня напугала. Я пришёл в этот мир с пустыми руками и восемнадцать лет жил за счёт приюта. Даже с работой в Arizona! у меня никогда не было денег настолько много, чтобы я боялся их потерять. Я не хотел оказаться дураком, который растратит тридцать тысяч, потому что тогда меня спишет не только Шарона — меня спишет любая женщина с мозгами.

Поэтому я взял тридцать тысяч. Джулиус заплатил двадцать девять тысяч чеком и дал тысячу наличными, чтобы я мог сразу же заменить лысую резину на своей развалюхе Toyota и даже отметить немного. Я пошёл прямо в банк и внёс деньги на счёт.

Поскольку мой банк был тем же, что у Джулиуса, они позвонили ему для подтверждения и уже на следующий день сделали сумму доступной — в субботу, которая к тому времени стала для меня лучшим днём недели.

На следующее утро, после душа и миски Cap’n Crunch, меня снова схватил тот самый странный магнетизм, который тянул меня к перекрёстку-призраку. На этот раз меня потянуло в банк — снять четыре тысячи долларов сотнями и двадцатками. Я не потратил из них ни доллара. Я принёс деньги домой, запечатал в маленький пакетик с застёжкой «зиплок» и сунул под подушку единственного кресла.

Я вспомнил, как читал статью о времени, когда банки разорялись, и решил, что просто параною из-за страха потерять внезапно обретённое богатство.

В понедельник, во время обеденного перерыва, я снова пришёл в банк, снял ещё две тысячи и положил в пакетик. Когда во вторник я снял ещё три тысячи, а в среду ещё три, я начал пугать сам себя. Нет, мне не казалось, что я теряю контроль. Скорее я чувствовал, что готовлюсь не к краху банка, а к чему-то большему; что каким-то образом я знал: беда приближается — так же, как я знал, где найду золотую монету.

В четверг я встревожил себя ещё сильнее тем, что не смог противостоять желанию купить небольшой чемодан и набить его двумя сменами одежды и туалетными принадлежностями. Я положил чемодан в багажник и оставил машину в зоне долгосрочной стоянки в центре, заплатив за неделю вперёд наличными.

Я также снял в банке ещё четыре тысячи — там, должно быть, уже решили, что я либо стал патологическим игроком, либо попал под каблук золотокопательницы.

В пятницу утром, когда я пришёл на работу, два пакета «зиплок», в каждом по восемь тысяч долларов, были примотаны к моей голой груди клейкой лентой. Я надел свободную рубашку, чтобы не было похоже, будто у меня начали расти груди.

К этому времени я уже не был уверен в собственной вменяемости. Прошла неделя с тех пор, как я получил эти деньги и как начал готовиться стать беглецом. То, что интуиция заставляла меня готовиться, ещё не означало, что ей можно доверять. Большинство людей, которых тянет делать странные вещи, на деле были ненормальными — как белка на метамфетамине. Мне пришлось спросить себя: не иррационален ли мой страх и не родился ли он из чувства вины оттого, что я продал монету, которая мне не принадлежала. Монахини воспитали во мне все «нельзя» — самым добрым, но самым настойчивым образом — за восемнадцать лет. Было вполне разумно предположить, что избыток морального внушения сделал меня настолько чувствительным к проступкам, что я бы мучился совестью даже из-за десятицентовика, найденного на улице. Значит, угроза наверняка была воображаемой — пинбол тревоги, отскакивающий от стенок моей расстроенной головы. По крайней мере, такой была теория, которой я держался, пока на обеде не появились громилы.