Возле дома финансового консультанта имелась небольшая площадка для парковки, там я лоурайдер и оставил. Стоило все же на Тойоте ехать. Сейчас примут меня за представителя банды, отмывающего криминальные деньги, и на порог не пустят. Хотя оделся я максимально прилично. Точь-в-точь студент-латинос, состоящий в МЕЧА. Рамон, кстати, также их казуальный городской стиль перенял.

Позвонил в дверь с небольшой вывеской «Гарри Сильверман — консультации по налогам и бизнесу с 1878». Секунд через двадцать мне открыл молодой темноволосый мужчина. Среднего сложения, лет двадцати пяти, одетый в наверняка недешевый костюм с модным ныне тонким галстуком. Умные темные глаза, нос слегка великоват, но это я уже придираюсь. Где-то выше заорал во всю мощь маленьких легких младенец. И кто-то еще утверждал, что человеку природа не дала громкого рыка. Максимально неприятные звуки, чего таить. Так эволюционно сложилось, чтобы ни один пендехо-родитель не пропустил, что у его ребенка неприятности.

— Простите, у сына тонкий слух, сейчас моя супруга им займется и успокоит. Я Даниэль Сильверман, финансовый консультант, из семьи Сильверманов. Вы Крис?

Представился сам, назвал Бренду. Нас проводили в уютного вида домашний кабинет, где пахло кофе. Ребенок к тому моменту уже замолчал.

— Начнем со знакомства и маленькой саморекламы, — предложил Даниэль. — Наша семья уже больше ста лет занимается финансовыми консультациями. И то, что мы всё ещё на коне, говорит за нас лучше, чем любые рекомендации. Понимаю, вы надеялись на помощь моего деда Гарри. Но Сильверманы удержались на плаву более века не потому, что стареют вместе со своими клиентами. У нас есть традиции, передаваемые из поколения в поколение. И мой сын… еще раз извиняюсь, что его так слышно… он тоже продолжит семейное дело. Я буквально вырос в этом бизнесе, у меня на руках все архивы и стратегии деда. Его связи. Но также я недавно закончил Стэнфорд с отличием и прекрасно представляю, как устроена современная технология, как работают компьютеры и что такое интеллектуальная собственность. Моя цель не просто заработать на разовых советах, а сделать вас клиентом на десятилетия, позволить вашему предприятию расти, не задыхаясь под налоговым гнетом. Именно поэтому первая консультация бесплатна.

Я толкнул уже привычную речь о том, какие мы хорошие, как нас любят игроки и издатель. Скоро она у меня во сне от зубов отскакивать начнет.

— Благодарю, суть вашего бизнеса мне понятна. Позвольте несколько вопросов бухгалтеру. Скажите, мисс Бойл…

Я так-то примерно представляю, как организован бухучет. Счета, субконто, метод двойной записи, активы и пассивы. И как устроена 1С, я понимаю — интерпретируемый язык, похожий на бейсик, плюс обертка вокруг базы данных, позволяющей удобнее учитывать деньги. Но вот десятиминутный диалог Даниэля и Бренды у меня в голове совершенно не отложился. Номера подразделов бухучета, методы учета затрат, отсылки на федеральное законодательство и налоговый кодекс. Китайская грамота прямо. Потратив время, наверняка разберусь и вникну, даже стоит записаться на соответствующий курс, если не желаю, чтобы свои же сотрудники меня в будущем обокрали. Но пока осталось впечатление, что я лишний на этом празднике жизни. И лишь когда финансист начал предлагать конкретные стратегии, я снова уловил за хвост нить разговора.

— Начнем с того, что я работаю исключительно в легальном правовом поле. Грязные способы уменьшить налоги, несущие правовые риски — это не ко мне. Мы действуем именно по тем лазейкам, которые нам оставил дядюшка Сэм. Налоговая служба знает о них, но не считает нарушениями. Первое, что я обычно советую клиентам — взносы в пенсионный фонд. Эти деньги разрешается вычесть из доходов здесь и сейчас, они при том остаются вашими и принесут прибыль в будущем, но… уже по скепсису на вашем лице я вижу, что задумываться о пенсии вам рановато.

— До нее еще больше сорока лет, — подсказал я. Российская действительность меня научила тому, что пенсия — это что-то эфемерное, наступающее уже за рамками продолжительности жизни и рассчитывать до нее дожить не стоит.

За следующий час я узнал про четыреста сравнительно честных способов отъема своих денег из хищных лапок американского государства.

Если выдать резюме: доход, подразумевающий налоговую ставку в 50 % — это верный признак того, что я перерос частное предпринимательство и мне нужно создавать корпорацию. Особенно учитывая, что прогнозируется рост прибылей. Дело бюрократически сложное, но знающие люди за свой маленький гешефт с ним помогут.

Запилив корпорацию, я буду платить совсем иные налоги по другим правилам, а сам, как физлицо, начну получать справедливую зарплату, которую себе назначу, и уже с этого дохода дядюшка Сэм поимеет с меня налоги второй раз. Понятное дело, что другая организационно-правовая форма — это не волшебная кнопка «срезать налоги». Она имеет смысл, только если я на самом деле планирую арбайтен и развивать студию, а не тратиться на бассейны и яхты. Но я ведь планирую. Таков путь.

Второй плюс полноценной компании — защита личного имущества. Никто не отберет у меня дом, машину и почку за долги фирмы, если меня, допустим, жестоко засудят.

Следующий прием экономии: недвижимость. Но не дорогой особняк для личного пользования, тянущий налоги на имущество, а коммерческая — покупка доли в инвестиционном фонде или застройщике, генерирующем колоссальные бумажные убытки на ускоренной амортизации.

— Ироничная правда в том, что убытки от владения активом принесут вам больше реальных денег, чем реальная прибыль, — пояснил Даниэль, — но не любой актив подойдет. Я вам сейчас излагаю базовые истины, до которых не так сложно докопаться самостоятельно. Истинная польза от сотрудничества в том, что я помог бы с выбором и оценкой потенциальных вложений и рисков.

— А если я куплю недвижимость, допустим, для офиса разработки компании? — предложил я. «Проклятый старый дом» все еще доступен для покупки по привлекательной цене, насколько я представляю. Да и Кен сделал то же самое, выкупив мебельный в Оукхерсте. Учимся у лучших.

— Это разумно, но получите еще один совет — не кладите все яйца в одну корзину. Разделяйте активы по разным юридическим лицам. Купите офисное здание, если оно вам необходимо, и сдавайте в аренду самому себе. Так вы защищаете имущество. Тоже самое посоветую сделать с правами на ваши игры. Одна компания ими владеет, а другая платит ей роялти.

— И то, что я являюсь владельцем обеих, роли не играет?

— Если грамотно оформить юридически, то никакой. Зато в случае банкротства основной компании, игры и другая интеллектуальная собственность останутся в неприкосновенности.

— А если в этом случае одну из компаний оформить не в Калифорнии? — продолжил я развивать одну из своих прежних мыслей по уклонению от налогов.

— Нормальная практика. Многие так делают. Вы создаете компанию-правообладателя в Неваде или Делавэре и большая часть прибыли уходит туда, избавляя вас от налога штата. Но если подойти к делу небрежно, налоговая служба оставит вас без штанов. Нельзя просто зарегистрировать фирму, повесить почтовый ящик и не появляться там. Фирма обязана вести некую деятельность, сотрудники — работать и получать зарплату, секретарь — отвечать на звонки.

— Не забывайте, любую нераспределенную прибыль вам необходимо инвестировать до конца финансового года. Если вам нужна подушка безопасности, рекомендую безналоговые облигации штата. По ним меньше процент прибыли, но ключевое слово «безналоговые».

Как следует мне по ушам проехался, если подвести резюме. Захотелось не вникать во все эти сложности и отдать жадному дядюшке Сэму его пятьдесят процентов… и штату Калифорния его десять процентов… и налог на самозанятость, и на имущество. Нет, все же лучше вникать!

— Я готов взяться за подготовку для вас дорожной карты по налоговой оптимизации и разделению активов, — продолжал Даниэль. — За оценкой качества моей работы вы всегда сможете обратиться к независимым экспертам. А первичные расчеты экономии по предложенной мной схеме и мисс Бойл прекрасно выполнит. Вам повезло нанять компетентного бухгалтера.

— Она еще и программист хороший, бухгалтерия — всего лишь хобби.

Бренда слегка зарделась. Но я ведь правду сказал. Девушка нашла свою нишу — игровая экономика и поиск баланса. То, что я сам принялся бы выстраивать интуитивно, у нее превратилось в четкую систему, основанную на, если угодно, первом законе термодинамики. Ничего не получается из пустоты. А если и получается, то это ввод начальных остатков, данных нам творцом игровой вселенной.

— Мои услуги обойдутся вам в сто долларов в час. Это немного в сравнении с моим же дедом. Обсуждаемый план оптимизации я подготовлю за двадцать часов. Помощь в исполнении отдельных частей плана, например, созданию устава корпорации, оплачивается отдельно.

Почти наверняка у него есть готовый шаблон подобной схемы, применяемый в случаях, похожих на мой. То есть, по факту, тут не двадцать часов работы, а как бы не в несколько раз меньше. У нас в программерских конторах манагеры тоже часто включали в расчет трудозатрат давным-давно написанные и окупившие себя библиотеки. Ноль процентов осуждения, сто процентов понимания — это его интеллектуальная собственность. Две штуки баксов, безусловно, жалко, но тому же Лео я за юридические услуги плачу и не ворчу. С секундомером у него за спиной не стою, фиксируя, сколько заняла разработка очередного проекта договора.

— А можно я еще спрошу в рамках бесплатной консультации? Оплата расходов на патентование ведь тоже попадает под уменьшение базы?

— Да. По статье исследовательских работ.

Еще с полчаса ушло на обсуждение условий сотрудничества. Неразглашение и прочая необходимая бюрократия. Ушел от консультанта я в итоге с опухшей от непривычной работы головой. Это не «кнопочки в компуктере тыкать». Также унес стандартное соглашение, чтобы показать своему адвокату.

— Молодец, что позаботился об этом сам, пацан. Мой обычный финансовый партнер Левенштейн оказался в числе предателей, вставших на сторону Айрелла, и даже говорить со мной не стал, когда я пару дней назад ему набрал пообщаться по твоему поводу. Как раз собирался расспросить более лояльных знакомых. На какую сумму ты сговорился?

— Сто долларов в час.

— Хах! Леви за сто баксов даже трубку бы не поднял. Выгодная сделка. Но мой совет — покажи его выкладки налоговому юристу.

— Не тебе?

— Пацан, я адвокат широкого профиля. Налоговое право — это совсем другое. Я изучал его в университете, и могу примерно увидеть основные ловушки, но не настолько хорошо, как узкий специалист.

— То есть мне, чтобы вести бизнес, нужны, — я начал загибать пальцы, — юрист, бухгалтер, финансовый консультант, налоговый адвокат… кого я забыл?

— Страхового и патентного поверенных. Но с ними лучше работать через меня, иначе тебе понадобится еще и психиатр, — рассмеялся Больцман. — А если говорить прямо, тебе нужны не они, а толковый менеджер, который возьмет на себя управлением всем твоим хозяйством. Или тебе нравится самому ковыряться в налогах и вызывать сантехника, когда засоряется унитаз в офисе? Я не говорю тебе самоустраниться и не влезать во взрослые дела, но занимайся тем, что у тебя хорошо получается. Программируй своих уток, а рутину оставь профи. Кому? Очень большой вопрос, пацан. Мои собственные дела миссис Флорес ведет. И более хваткой леди я еще не встречал, но масштабы даже маленькой корпорации уже выше ее нынешних навыков. Главное правило — никому не верь. Регулярный независимый аудит.

— Спасибо за хорошие советы, Лео. Я к тебе на днях занесу описание нескольких патентов. Лишние деньги на счете — повод потратиться на поверенного.

Может быть, мне мистера Карлсона у лейбла переманить? У игр и музыки много общего. Программисты — это новые рок-звезды и так далее. Но уровень не тот. Нужен кто-то калибра батьки Кена — прожженный делец, но хороший мужик, который не кинет. Или я переоцениваю наши масштабы? И «хорошечность» мистера Уильямса тоже преувеличиваю?

Может быть, у Сильверхенда… то есть Сильвермана совета спросить? Умозрительно — плохая идея. Люди, считающие и расходующие деньги не должны пересекаться. Если вы параноик — это еще не значит, что за вашей спиной не сговорятся аудитор и наемный управленец.

Пожалуй, для студии меньше, чем на десять человек, я рановато с данной затеей. Пока что не обломаюсь и сам пару дней в месяц на управленческие дела спустить. Первичных рекомендаций по вложению в коммерческую недвижимость мне должно хватить, чтобы не стереть себе все зубы. А там кто-нибудь встретится. В каком году там Джобса из Эппл пинком под зад пнут? Можно будет подобрать… и Каналья Геймс превратится из моей студии в его. Так что нет. Никаких пассионариев, это моя роль. Ищем обычного скучного, но честного трудягу. А может, Монти сгодится? Он как раз что-то связанное с бизнесом изучает. Идеальный вариант вышел бы, но молод он еще. Нет тут никакой биржи труда для выпускников бизнес-школы Беркли?

Потратил бы остаток дня на размышления о проблемах богатеньких Буратино, и как не зарыть свои пять золотых на Поле Чудес в Стране Дураков, но нашлось занятие получше — курс «Юникс и Сети». И первый сюрприз меня ждал, когда вместо великолепного профессора Оустерхаута вести урок явился мой почти приятель аспирант Сэм. Рад, что у него всё хорошо сложилось.

— Приветствую всех, я новый ассистент доктора Оустерхаута, меня зовут Сэм Гарланд. С некоторыми из вас мы знакомы по изучению языка Си и алгоритмов. И давайте сразу перейдем к теме занятия. Сеть ARPANET и Электронная почта.

Потрясающе и невероятно! Одна из первых успешных попыток создать глобальную сеть для объединения университетов. Хочу! Даже мечтаю. Это мне уже не BBS, а уже самый настоящий Инет. Только размерами поменьше, в масштабах нескольких учебных заведений. И уже тут я с открытым ртом слушал о том, как создавалось будущее.

— Профессор Гарланд, что мне нужно сделать, чтобы получить доступ в сеть из своего дома? — спросил я, не выдержав. Понятно, что это еще не тот Интернет и сидит в нем жалкая тысяча юзеров. Но это уже на порядок больше, чем на самых популярных электронных досках. Передовой край развития техники. Хочу!

— Быть сотрудником университета. Технически, любой, кто знает номер, способен дозвониться на университетский мейнфрейм при наличии модема и уже через него пользоваться ARPANET, но система не впустит чужака.

Хочу! Хочу! Хочу! Может быть, мне, как маленькому, грохнуться на пол и начать голосить? У детей метод работает, а я чем хуже?

— На нашем практикуме на следующей неделе вы получите временный доступ к терминалам компьютера, подключенного к сети, — донес до всех хорошую новость Сэм.

Может быть, за деньги доступ купить? У Стерлинга он наверняка есть. Обменяю его логин и пароль на еще какой-нибудь алгоритм. Плохая идея. Он меня так сможет во всех грехах и краже учетки обвинить из мести или чтобы привязать к себе. Но хочу же!

Мои нереализованные желания — это мои проблемы. Из-за них я чуть не прослушал без дураков интересную лекцию о новейшем протоколе почтовых сообщений SMTP, закрепленном в виде стандарта только в этом году. А ведь и в 2026 емайлы до сих пор безальтернативно ходят через старый добрый SMTP, пусть и обмазанный всяким шифрованием и сертификатами. Сомнительно, чтобы хоть одна моя утилита так долго прожила. Вот где настоящие столпы индустрии, а где жалкий плагиатор. Надо что-то великое изобрести. Стать великим, чтоль, как просит родня. Ух и наплачетесь вы у меня…