Машинопись (копия), 1 стр.

23 ноября 1940 г.

Дражайшая Зельда:

Прилагаю маленький рассказ Скотти – она только что прочитала по моей рекомендации «Меланкту» Гертруды Стайн, и можно сказать, что влияние ощутимо.

Странно, что рассказ вышел в восточных экземплярах New Yorker, а в западных его нет, так что я пережил пару неприятных минут, листая журнал, на который она указала, и гадая, не теряю ли я зрение.

Издатель Collier’s хочет, чтобы я писал для них (он сейчас здесь), но я ему сказал, что заканчиваю роман для себя и все, что могу пообещать, это показать ему рукопись. Он в любом случае не будет похож ни на что другое, потому что я добываю его из себя, словно уран – одна унция на кубическую тонну отвергнутых идей. Это роман в стиле Флобера, без «идей», а только с людьми, движимыми вместе и поодиночке тем, что, надеюсь, является подлинным настроением.

Он похож на «Гэтсби» больше, чем на что-либо другое, мною написанное.

Я так рад, что ты здорова и в меру счастлива.

С любовью,

P. S. Пожалуйста, верни Скотти рассказ со следующей почтой, поскольку достать копии, похоже, практически невозможно, а я, возможно, захочу показать его авторам и издателям, влекомый отцовской гордостью.

1403 Н. Лорел-авеню

Голливуд, Калифорния